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Un des faits que les philosophes sont unanimes à 
reconnaître, c'est Texistence d'un certain être méta- 
physique qui s'appelle caractère national. Chaque 
nation possède une âme générale qui se dégage des 
individus composant cette nation, qui circule et 
plane invisible, intangible, et qui cependant dénote 
sa présence par des actes matériels. Est-ce une 
abstraction ou une réalité? L'une et l'autre à la 
fois, serait-on tenté de dire. Vous pourriez passer en 
revue la moitié des habitants d'un pays sans ren- 
contrer en eux les signes caractéristiques de l'âme 
nationale, et tout à coup eUe se révèle à vous à 
l'itnproviste par quelque signe fugitif : un mot, un 
geste, l'expression d'une répugnance, la vibration 
d'Un accent passionné, la démarche d'un passant; 
mais, à peine l'avez-vous aperçue, que déjà elle s'est 
enfuie. Le caractère d'une nation est une chose que 
Ton sent plutôt qu'on ne la voit, une chose qui tient 
le milieu entre une- conception de l'esprit et une 
réalité matérielle, qui est impersonnelle et qui agit 
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cependant par les individus, qui n'existerait pas sans 
la nation et qui en est pour ainsi dire indépendante. 
Quand on réfléchit sur ce qu*on appelle caractère 
national, on n'est plus tenté de railler les querelles 
des nominalistes et des réalistes, et Ton se pose iu- 
volontairement leur vieille question : est-ce un mot, 
un simple flatus vocis? est-ce une réalité existant 
par elle-même? Cette question en entraine une autre 
plus importante : ce caractère national est-il une 
pure généralisation, un résumé collectif, une sjm- 
thèse embrassant à posteriori toute une série de 
faits, ou bien existe-t-il dès l'origine et se trouve-t-il 
à priori chez les nations? Est-ce une force simple, 
une monade active qui, féconde par elle-même, crée 
un ordre particulier de faits, ou bien se forme-t-il 
par agrégation et affinité lente et successive d'actes 
accomplis dans un milieu déterminé pendant un cer- 
tain laps de temps? Chacun peut répondre à cette 
question, selon qu'il penche vers la croyance à un 
plan divin d'après lequel une tâche particulière 
aurait été assignée à chaque peuple, ou selon qu'il 
considère l'histoire comme un enchaînement de faits 
empiriques se poussant les uns les autres par le 
simple effet de rapports de succession dus à un ha- 
sard fatal. Les deux opinions sont peut-être égale* 
ment vraies, car le caractère des nations se présente 
à la fois comme force créatrice et comme forme ou 
revêtement des actes créés; mais la plus digne d'at- 
tention est celle qui considère le caractère national 
comme existant à priori. 
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SU est difficile de déterminer Tessence de cette 
âme nationale, demi-abstraction, demi-réalité, il est 
bien plus difficile encore de décrire ses traits. La vie 
a une logique qui n'est pas celle de nos pédantes- 
ques méthodes; elle aime la simplicité, mais une 
simplicité féconde et non mathématique; elle aime 
les contrastes, ses combinaisons sont infinies^ d*un 
même principe elle sait faire jaillir des conséquences 
contradictoires. Aussi est-il à peu près impossible de 
déterminer rigoureusement quels sont les traits prin- 
cipaux d'un caractère national, sans s'exposer à rece- 
voir un démenti formel de quelque fait inattendu ovt 
ignoré. Les exceptions sont même quelquefois telle- 
ment nombreuses, qu'elles dépassent la règle géné- 
rale, « Parlez tant que vous voudrez de peuples et 
de siècles auxquels le don de la poésie a été refusé, 
disait naguère un des plus subtils analystes de ce 
temps-ci, et un jour il plaira à la nature de faire 
naître Pindare en Béotie et André Ghénier au 
xviii* siècle. » Il en est de même de tout caractère 
national. Déclarez, par exemple, que Tesprit anglais 
est pratique avant tout, prosaïque par conséquent 
et amoureux de l'utile : on vous répondra qu'il serait 
presque aussi vrai de dire que l'esprit anglais est 
essentiellement poétique, car les plus grands hommes 
de l'Angleterre ne sont pas James WattelArkwright. 
Le peuple anglais est doué d'une grande force de 
volonté, c'est là un fait généralement reconnu ; mais 
un observateur qui n'est pas préoccupé de se con- 
former aux opinions reçues remarque bien vite que 
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la force dlmaginaiion est pour le moins aussi grande 
chez ce peuple que la force de la volonté. Les Anglais 
ont le goût pratique de ragriculture, et ils poussent 
ce goût jusqu'à ses dernières limites; mais ils ont 
aussi un naïf et sauvage amour de la nature, qui ne 
se trouve au même degré chez aucune autre nation. Ils 
sont très durs, très froids, et cependant ils ont une 
4;imidité d'enfant, une tendresse de femme qui se 
révèlent parfois de la manière la plus charmante et 
la plus inattendue. Ils sont grands voyageurs, cos- 
mopolites d'hahitude, et en même temps essentielle- 
•ment sédentaires, faits pour la vie domestique; leur 
corps est partout, si nous pouvons parler ainsi ; leur 
ftme reste toujours anglaise. Ils ont des préjugés 
cruels, un pharisaïsme inique, et pourtant aucun 
peuple ne possède un tel amour de la justice, et 
dans aucun pays il ne se commet moins d'iniquités. 
Ce sont de véritables ^hommes libres, d'une indépen- 
dance farouche, et néanmoins ils sont plus soumis, 
plus obéissants que s'ils avaient été élevés toute leur 
vie sous un absolutisme paternel ou selon le code 
des jésuites du Paraguay. Leur égoïsme est devenu 
proverbial ; ils sont avides, rapaces, absorbants^ oui, 
mais ils sont capables aussi des affections les plus 
passionnées et de dévouements à outrance. Leur gou- 
vernement, leurs lois, leurs mœurs sont enveloppés 
de formes surannées et offrent encore à l'univers 
comme un musée vivant du moyen âge; ils n'en sont 
pas moins le peuple moderne par excellence. Ar- 
rangez comme il vous plaira toutes ces contradic- 
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lions. L'embarras est grand quand on essaye de ra- 
mener à Tunité tant de phénomènes opposés; on 
risque de se laisser égarer par les détails, d'observer 
trop minutieusement, de se laisser séduire par trop 
de faits passagers et sans importance fondamentale* 
Le sagace et subtil Emerson n*a pas échappé lui- 
même à ces dangers; son livre sur le caractère an- 
glais abonde en pensées fines et en détails presque 
tous vrais, qu'il est allé chercher jusque dans les 
profondeurs de Tâme anglaise, mais qui ne sont que 
des détails. La question principale : pourquoi TAn* 
gleterre est-elle ce qu'elle est, et en vertu de quelle 
qualité? que représente-t-elle dans le monde? ques- 
tion qui seule pouvait ramener à l'unité tous ces 
détails ingénieux, se sent partout, mais n'est for- 
mulée nulle part. Le livre d'Emerson a une logique 
secrète qui suppose que le lecteur est d'avance d'ac- 
cord avec lui sur les points fondamentaux, et que la 
controverse ne peut rouler que sur des détails : il 
n'a pas de logique visible et méthodique. Il semble 
s'adresser spécialement à un public d 'Anglo-Saxons 
qui n'ont pas besoin qu'on leur apprenne le rôle qu'ils 
jouent dans le monde et qui connaissent, par l'instinct 
du sang, les qualités propres à leur race ; aussi est-il 
plus capable de faire rêver que d'instruire réellement ^ 
Nous essayerons, à l'aide de ce guide subtil et à la 
lumière de ces milliers de pensées- rapides comme 

1. Cet essai fut écrit à Toccasion du livre d'Emerson inti- 
tulé English traits. 
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l'éclair, de trouver notre route dans ce dédale du 
caractère anglais. Si nombreuses que soient les 
voûtes, les cavernes, les passages secrets, un plan 
cependant a présidé à cette architecture morale 
compliquée, un plan simple à Torigine, et que les 
événements, le cours du temps, les caprices et les 
passions des hommes ont surchargé, augmenté, em- 
belli ou faussé. C'est ce plan primitif qu'il s'agit de 
découvrir. 

Ici se présente de nouveau cette question : le ca- 
ractère d'un peuple est-il préexistant à sa civilisation, 
ou se forme-t-il à mesure que cette civilisation se 
déroule ? En d'autres termes, l'histoire d'un peuple 
est-elle le développement constant, logique de cet 
esprit rudimentaire si profondément caché dans les 
mystères de l'organisme humain, du sang et de la 
race, et plus profondément caché encore dans les 
secrets desseins de la Providence divine, par laquelle 
toutes les destinées des peuples furent à Tavance ré- 
glées? Voyons si nous pourrons retrouver cette se- 
mence de l'âme anglaise; Emerson va nous aider 
dans cette recherche. 

« Le Heimsknngla ou les sagias des rois de Norvège 
recueillies par Snorro Sturleson sont ïlliade et 
Y Odyssée de l'histoire anglaise. Les portraits des 
rois norvégiens, comme ceux d'Homère, sont vigou- 
reusement tranchés et empreints d'une forte indivi- 
dualité. Les sagas nous décrivent une république 
monarchique comme celle de Sparte. Le gouverne- 
ment disparait devant l'importance des citoyens. Il 
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n'y a pas en Norvège .des masses asiatiques et per- 
sanes qui combattent et périssent pour agrandir un 
roi. Les acteurs sont des possesseurs de terres, des 
fermiers, dont chacun est nommé et décrit person- 
nellement comme étant Tami et le compagnon du 
roi. Une population très limitée confère à chaque 
individu cette haute importance. Les individus sont 
souvent décrits comme étant des personnes extrême- 
ment belles, trait qui rapproche encore davantage 
cette vieille histoire de la moderne race anglaise. 
Chez eux prédomine le solide intérêt matériel, si 
cher à Tintelligence anglaise, et qui est pour elle 
comme le lien logique qui associe l'idée de mérite 
au fait de la possession territoriale. Les héros des 
sagas ne sont pas les chevaliers de l'Europe méri- 
dionale. Aucune vapeur de la France ou de l'Espagne 
ne les a corrompus. Ce sont de substantiels fermiers 
que la rigueur des temps force à défendre leurs pro- 
priétés. Us ont des armes dont ils se servent non 
pour accomplir des actes chevaleresques, mais pour 
défendre leurs champs. Ce sont des hommes très 
avancés dans les arts de l'agriculture , vivant d'une 
manière amphibie sur une rude côte, et tirant leur 
nourriture à demi de la terre, à demi de la mer. Ils 
ont des troupeaux de vaches,* de l'orge, du blé, du 
lard, du beurre et des fromages. Ils pèchent dans le 
fiordy ils chassent le daim. Le roi, parmi ces fermiers, 
a un pouvoir très variable et qui quelquefois n'ex- 
cède pas l'autorité d'un shérif. Le roi y est maintenu 
beaucoup à la façon dont les paysans de nos dis- 
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tricts de campagne maintiennent chez eux le maître 
d'école; pendant l'hiver, il vit ici une semaine, là 
une autre, passe dans la ferme voisine la quinzaine 
suivante, et ainsi de suite chez tous les fermiers tour 
à tour. C'est ce que le roi appelle aller en quartier 
chez ses hôtes, et c'était là Tunique manière dont 
un pauvre roi d'une pauvre terre pouvait vivre, lui 
et les compagnons qui formaient sa suite, lorsqu'il 
était obligé de quitter sa propre ferme pour aller, à 
travers son royaume, rassembler les redevances de 
ses sujets. 

a Ces gens du Nord sont d'excellentes personnes 
après tout, pleines de bon sens et de fermeté, d'un 
sage conseil et d'une grande promptitude d'action. 
Ils. ont une singulière propension à Thomicide. La 
principale fin de l'homme pour eux est de tuer et 
d'être tué : rames, faux, harpons, leviers, pioches, 
fourches, sont des instruments qu'ils apprécient 
principalement à cause de l'aimable facilité qu'ils 
offrent pour l'assassinat. Deux rois, après leur dî- 
ner, vont se divertir en se passant leur épée à tra- 
vers le corps, comme firent Yiigve et Alf. Deux autres 
rois, sortant un matin à cheval pour une promenade 
d'agrément et ne trouvant aucune arme à leur por- 
tée, vont saisir, faute de mieux, lés mors de leurs 
chevaux et s'en serviront pour se casser mutuelle- 
ment la tête, comme firent Alric et Eric. La vue 
d'une corde, d'une courroie, d'un cordon leur met 
immédiatement en tête la pensée de pendre quel- 
qu'un, un mari, une femme, surtout un roi. Un 
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fermier, s'il n'a qu'une fourche, s'en servira pour 
embrocher le roi Dag. Le roi Ingiald trouve extrê- 
mement plaisant de brûler dans une salle une demi- 
douzaine de rois après les avoir enivrés. Jamais 
pauvre gentilhomme obéré ne fut plus las de la vie, 
n'eut désir plus furieux d'en être débarrassé que 
rhomme du Nord. Si sa mauvaise étoile lui refuse la 
chance d'une querelle, le hasard le servira d'une 
autre manière; il sera confortablement transpercé 
des cornes d'un taureau, comme Egil, ou bien il se 
tuera en glissant sur un sillon comme l'agricole roi 
Onund. Odin mourut dans son lit, en Suède; mais 
c'était un proverbe traditionnel, qu'il était déplo- 
rable de mourir de vieillesse. Le roi Hake de Suède 
frappe d'estoc et de taille dans un combat aussi 
longtemps qu'il peut tenir, puis ordonne que son 
vaisseau de guerre, chargé des cadavres de ses hom- 
mes et de leurs armes, soit mis en mer, toutes voiles 
déployées. Resté seul, il met le feu à du bois gou- 
dronné, et se couche heureux sur le pont. Le vent 
souffla de la terre, chassant le vaisseau qui fuyait, en 
répandant des jets de flammes, entre les îles, au 
milieu de l'Océan, et ce fut là la digne fln du roi 
Hake. > 

Vous ne reconnaissez point là, n'est-il pas vrai, 
l'Angleterre moderne, avec sa légalité, ses libertés 
constitutionnelles, ses universités, son Église épis- 
copale, ses hommes d'État et ses poètes? Et cepen- 
dant elle est là tout entière pour qui sait bien voir; 
pas un seul trait n'y manque. Seulement, grâce aux 
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leçons da temps et à une culture continue, cette fé- 
rocité anarchique est devenue indépendance indomp- 
table, cette violence a été tempérée par le respect 
des droits d'autrui, cette nature active et libre a 
appris à s'exprimer par des moyens plus nobles que 
des combats à coups de fourche. L'analyse des sagas 
nous révèle le rudiment de Tàme anglaise, et, cet 
élément une fois reconnu, il est facile d'en suivre à 
travers l'histoire les lents et successifs développe- 
ments. Dans cette sauvage population de pirates et 
de fermiers, nous avons l'origine de la constitution 
et de la liberté anglaise, si vainement cherchée dans 
des chartes et des parchemins qui eux-mêmes étaient 
un effet et non une cause; nous avons l'origine de 
son gigantesque commerce, de ses colonies, de sa 
merveilleuse agriculture. Elle dormait tout entière 
chez ces barbares, cette Angleterre moderne, objet 
d'étonnement pour toutes les nations. Conquête de 
l'Inde, esprit pratique, vif sentiment de la réalité, 
génie de Shakespeare, furieux et homicides poèmes 
de Byron, rudes yeomen, impérieux gentilshommes, 
tout cela se retrouve au fond des descriptions des 
vieilles sagas norvégiennes, tout jusqu'à cette beauté 
physique, à cette fleur de carnation, célèbre dès le 
vii« siècle, dont nous admirons aujourd'hui l'éblouis- 
sant épanouissement, et qui dénote une race vierge, 
chaste et rustique. 

L'Angleterre représente essentiellement la civilisa- 
tion barbare, la civilisation dont le germe était enfoui 
au fond de l'âme germanique. Partout ailleurs, les 
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barbares ont plutôt châtié le monde qu'ils ne Tout 
refait à leur image, mais là ils ont mis leur empreinte. 
Cette ile n'a été peuplée que de barbares, et, par une 
sorte de dessein providentiel, des pires de tous les 
barbares. Lorsque les Saxons abordèrent dans Tîle, 
ils y trouvèrent une population de Celtes, non pas de 
Celtes romanisés, façonnés à la servitude, instruits 
aux arts de la civilisation, dont les ancêtres avaient 
rempli les rangs de la fameuse légion de V Alouette, 
et dont les frères avaient occupé les charges de pa- 
trices et de consuls, mais de Celtes absolument sau- 
vages^ sur lesquels Rome n'avait jamais pu mordre, 
parmi lesquels elle n'avait laissé aucune marque de 
sa puissance. La barbarie autochtone fut vaincue par 
la barbarie envahissante, et quelle barbarie I Les 
Germains qui avaient envahi l'empire, Goths, Franks 
et Bourguignons, ces Germains, si aisément vaincus 
par le spectacle de Rome agonisante, si aisément con- 
vertis et baptisés, si vite circonvenus par les évéques 
et les moines, étaient des prodiges d'humanité et 
avaient une aptitude merveilleuse à la civilisation, 
si on les compare à ces hommes sortis des bruyères 
du Holstein et des sables du Jutland. Ils continuèrent 
dans leur nouvelle patrie les exercices homicides qui 
leur étaient familiers et fondèrent une sauvage hep-> 
tarchie. Une mer de barbarie était destinée providen^^ 
tiellement à recouvrir TAngleterre, et, le flot chas- 
sant le flot, l'invasion dura six siècles . A peine une 
faible lueur de civilisation commençait-elle à poindre, 
à peine quelques monastères étaient-ils fondés, que 
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le vent du nord soufQa cette flamme et que la nuit 
recommença. La Scandinavie épuisa libéralement ses 
veines pour couvrir Tile privilégiée de pirates et de 
meurtriers *. On eût dit que la Providence, mécon- 
tente du mélange de civilisation et de barbarie qui 
8*était si rapidement accompli sur le continent, voulût 
cette fois préserver la barbarie de tout contact avec 
la civilisation. Dans l'étroite arène de TAngleterre, 
ces races sœurs et ennemies se combattirent jusqu'à 
extinction, se mêlèrent enfin et se fondirent Tune 
dans TautrCy non par des actes de sympathie et de 
bienveillanée réciproque, mais à force de violences 
et d'exactions, d'impûts du danegeld et de massacres 
de la Saint-Brice« Lorsque le combat eut duré assez 
longtemps, les survivants se relevèrent et consenti- 
rent enfin à vivre à peu près en paix. L'abondante 
effusion du sang, en épuisant la vigueur virile, avait 
aussi épuisé les haines. C'est ainsi que, depuis le 
jour où ces deux frères à demi fabuleux, Hengist et 
Horsa, abordèrent sur les côtes de la Grande-Bre- 
tagne, jusqu'au jour où le duc Guillaume mit fin à 

1. Â propos des invasions danoises, Emerson fait la remarque 
qae cette longue émigration semble avoir tari d'hommes et 
de génie les Etats Scandinaves, qui depuis n*ont été que des 
Etats secondaires. Cette remarque n'est qu'à demi vraie pour 
le Danemark qui a produit dans les lettres, les arts et les 
sciences tant d'hommes éminents, un Thorwaldsen, un (£hlen- 
schleger, un Holberg, un Andersen, et elle est tout à fait 
fausse pour la Suède, qui, si elle n'est pas un Etat de premier 
ordre, a joué plusieurs fois dans l'histoire le rôle de puissance 
de premier ordre. L'émigration barbare n'a certainement pas 
appauvri de génie politique et dé vaillance héroïque la patrie 
de Gustave-Adolphe et de Charles XII. 
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cette anarchie et confisqua au profit de ses compa- 
gnons cette exubérance de forces viriles, la barbarie 
régna sans contrôle, son niveau restant presque tou- 
jours le même et ne baissant que par degrés insensi- 
bles. Elle se modifiait cependant, non sous Tinfluence, 
il est vrai, de forces civilisatrices, mais en s'épuisant 
elle-même^ en se saignant à blanc; mais ce dépouilr 
lementda tempérament barbare se faisait néanmoins 
avec tant de lenteur, qu'il y en avait pour plusieurs 
siècleS) si la conquête normande n'était survenue. 

Le résultat de cette persistance de la barbarie a été 
une civilisation entièrement originale. Privés des se- 
cours que les Germains trouvèrent dans les débris de 
la société romaine, les Saxons durent tout tirer d'eux- 
mëmesk Sur le continent existait un dualisme bizarre 
qui n'exista jamais en Angleterre : la civilisation 
d'une part, la nature barbare de l'autre. La civilisa- 
tion était extérieure à l'homme et se trouvait pour 
ainsi dire opposée à la nature. L^homme faisait effort 
pour se l'assimiler, la transporter en lui ; il ne la tirait 
pas de lui-même. De là la complication ou plutôt le 
gâchis confus des premiers siècles qui suivirent la 
conquête, ces imitations maladroites de Rome, ces 
puériles singeries de grandes choses imparfaitement 
comprises, et cette corruption réciproque de la civili- 
sation romaine par la barbarie, des instincts barbares 
par la civilisation. Plus heureux que les Germains du 
continent, les Saxons, ne trouvant rien à imiter, 
organisèrent leurs institutions d'après celles de 
leur pays natal et leurs instincts d'indépendance* 
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Magistratures locales, division de l'Angleterre en 
comtés, jugement par jury, ont leur origine dans 
cette époque lointaine, et toutes ces institutions pu- 
rent s'établir sans voir se dresser devant elles des 
souvenirs de droit romain et des traditions ennemies; 
mais ce que les Saxons conservèrent surtout pur de 
tout mélange, ce fureYit leurs instincts barbares, leur 
amour du combat, leur dédain de la vie. 

Emerson s'emporte contre les Normands, il les 
appelle voleurs et pirates. Qu'étaient donc les Danois 
et les Saxons qu'ils vinrent soumettre? Nous croyons 
au contraire que la conquête accéléra la marche de 
cette civilisation qui avait tant de peine à percer 
répaisse couche de barbarie dont restait couvert son 
germe vigoureux. Il y en avait encore, sans Guillaume 
et ses compagnons, pour des siècles d'anarchie san- 
glante. La conquête fut très dure, mais elle se fit dans 
les meilleures conditions et amena les meilleurs résul- 
tats. Elle se fît par des hommes de même origine que 
les vaincus et doués des mêmes instincts. Au fond, les 
Normands n'apportaient pas avec eux une nouvelle 
civilisation ; ils n'apportaient qu'un degré supérieur 
de culture. Le self-govemment leur était cher aussi 
bien qu'aux Saxons; seulement, placés dans des con- 
ditions plus favorables, ils en faisaient une meilleure 
application. L'indépendance personnelle, au lieu de 
se traduire chez eux par de violents assassinats, se 
traduisait par des actes chevaleresques et par des 
conquêtes de royaumes. On a beaucoup parlé d'un 
élément latin qui aurait été introduit en Angleterre 
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par les Normands ; mais le seul élément latin qu'ils y 
aient réellement importé, c'est leur langage. Pour 
tout le reste, mœurs et institutions, ils ne firent que 
modifier la forme sans altérer en rien la substance 
première. Ils n'abolirent pas ces instincts* de combat 
que nous avons signalés, mais ils leur donnèrent un 
but; ils régularisèrent Tesprit d'anarchie et tracèrent 
des limites à Findépendance personnelle! Ce fut tou- 
jours le self-government^ mais mieux interprété. Ce 
sont les Normands qui ont |ait cesser la stérilité des 
instincts saxons et les ont rendus fertiles; leur épée, 
en s'enfonçant comme une charrue bienfaisante dans 
ce sol vigoureux, l'a débarrassé des ronces et des 
bruyères sauvages qu'il avait produites jusqu'alors, 
et en a fait jaillir les riches moissons qu'il recelait. 
Ce que l'Anglais moderne a fait pour sa terre natale, 
la conquête normande le fît pour la nature morale 
saxonne : Emerson remarque très bien qu'en Angle- 
terre rien n'est tel qu'il fut d'abord; on a transporté 
la terre fertile, on a utilisé le roc, on a sondé les 
gués de toutes les rivières. Les lois sur la chasse et le 
couvre-feu, les dures lois protectrices de la vie des 
Normands, la tyrannie féodale, furent en quelque 
sorte les instruments d'agriculture qui façonnèrent le 
peuple farouche des vaincus. 

Ainsi en Angleterre nulle contradiction dans les 
faits. Saxons,. Danois, Normands, toutes ces popula- 
tions successives suivent un même courant historique. 
Les Saxons et les Scandinaves représentent les ins- 
tincts et les institutions barbares, les Normands re- 



i8 DU CARACTÈRE ANGLAIS 

présealenl le perfectionnement de ces mômes instincts 
et de ces mêmes institutions; tous personnifient à des 
degrés divers le même esprit, l'esprit germanique, et 
le même principe, la liberté individuelle. Les races 
n'ont pas été croisées; les alliances accomplies n'ont 
jamais dépassé un certain degré de parenté; mariages 
et querelles ont été des mariages et des querelles de 
famille : c'est dans ce fait physiologique d'un sang 
pur de tout mélange violent, et dans ce fait moral 
d'une âme pure de toute éducation antipathique à ses 
goûts et à ses habitudes, qu'il faut chercher l'origine 
de la civilisation anglaise. 

Ces instincts n'ont pas disparu, ils se sont trans- 
formés : de pirates et de guerriers, les Anglais sont 
devenus colonisateurs et commerçants; mais aujour* 
d'hui comme autrefois la même exubérante activité, 
la même absorbante énergie, se font remarquer chez 
eux. Le voyageur qui descend Gheapside ou le Strand, 
au spectacle de ces milliers de voitures pressées les 
unes contre les autres et guidées par des cochers en 
haillons plus habiles que ne le furent jamais les cou- 
reurs des jeux olympiques, au spectacle de cette foule 
qui se rue plutôt qu'elle ne marche, de ces passants 
au pas précipité et à l'air affairé, ce voyageur, s'il a 
quelque imagination, ne peut s'empêcher de penser 
aux mêlées meurtrières et aux annales sanglantes du 
passé. Pour l'Anglais moderne comme pour le vieux 
Scandinave, la vie est toujours un combat ; les champs 
de bataille seuls ont changé. Dans les hautes classes 
de la société, ainsi que le remarque fort bien Emerson, 
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le raffinement de la civilisation ne fait que donner à 
cette énergie native une force de plus ; le charme des 
manières rend la victoire plus sûre encore, Ja résis- 
tance plus inutile, et les personnes plus formidables. 
Du haut en bas de l'échelle sociale, ils sont physique- 
ment vigoureux et ont un goût prononcé pour les 
exercices physiques. « Les Anglais ont une énergie 
constitutionnelle plus grande que celle d'aucun autre 
peuple, dit Emerson. Ils pensent, avec Henri IV, que 
les exercices virils sont le fondement de cette éléva- 
tion d'esprit qui donne à un homme son ascendant 
sur un autre homme, ou avec les Arabes que les jours 
passés à la chasse ne comptent pas dans le cours de 
la vie. Ils boxent, courent, chassent, montent à cheval, 
nagent, rament et naviguent d'un pôle à l'autre. Ils 
boivent et mangent à outrance, vivent librement au 
grand air, et mettent un intervalle de solide sommeil 
entre leurs journées. Ils marchent et vont à cheval le 
plus vite qu'ils peuvent, la tête penchée en avant, 
comme s'ils étaient pressés par quelque affaire urgente. 
Les Français disent que les Anglais marchent tou- 
jours droit devant eux dans les rues, comme des 
chiens atteints de folie. Hommes et femmes marchent 
avec un empressement frénétique. Aussitôt qu'ils ont 
la force de tenir un fusil, la chasse est l'art d'agré-r 
ment de tout Anglais de condition. C'est le plus vorace 
peuple de proie qui ait jamais existé. Chaque saison 
ramène l'aristocratie à la campagne pour chasser et 
pêcher. Les plus vigoureux sortent de l'île et s'en 
vont en Europe, en Amérique, en Asie, en Afrique, 
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en Australie, pour se livrer avec fureur à toutes les 
variétés de la chasse, chasse au fusil, chasse au piège, 
au harpon, au lasso^ chasses au moyen du chien, du 
cheval, de l'éléphant, du dromadaire. Ils ont écrit les 
livres de chasse de toutes les contrées, ainsi qu'en 
témoignent les écrits de Hawker, de Scroop, de 
Murray, de Herbert, de Maxvirell, de Cumming et 
d'une infinité de voyageurs. > Cette fureur d'action, 
qui survit souvent à l'âge de l'action, se traduit par 
des luttes d'une variété de formes infinie. Tout tourne 
à la lutte en Angleterre, même les occupations paisi- 
bles. Les Anglais forgent le fer, construisent des ma- 
nufactures, défrichent, émigrent, comme ils chassent 
et voyagent. 

Emerson, qui a si excellemment jugé cette faculté 
d'activité, aurait pu pousser beaucoup plus loin son 
analyse. Toute la vie intellectuelle de l'Angleterre se 
ressent de cet instinct dominant. Ce n'est pas un 
peuple contemplateur ni môme méditatif, dans le 
vrai sens du mot : c'est un peuple Imaginatif. Tout ce 
qui peut imprimer une secousse à ses nerfs, tout ce 
qui lui procure une sensation nouvelle, il le recherche 
avec avidité. Il aime la nature comme il aime une 
longue course et un bain rafraîchissant au bout de 
cette course. Son intelligence est peu spéculative, 
et il sent tout corporellement. Son tempérament est, 
pour ainsi dire, plus intellectuel que son âme. De là 
la magie propre à ses poètes et qui n'appartient à 
aucun autre peuple. Les poètes anglais ne décrivent 
pas la nature comme de didactiques académiciens, 
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ils ne la célèbrent pas comme des admirateurs et des 
dilettanti; encore moins la contemplent-ils pieuse- 
ment, comme de mystiques brahmanes, d*un œil 
religieux. Elle ne leur inspire ni piété ni amour dé- 
sintéressé, elle ne leur inspire que des désirs de pos- 
session. Amants violents et hardis, ils portent la main 
sur elle, s'enivrent de sa lumière, se roulent dans ses 
fleurs et se relèvent le corps imprégné de ses parfums. 
De cet amour actif, excessif, de cette prise de posses- 
sion réelle de la nature, dérivent toutes les qualités 
propres aux poètes anglais : le luxe des images, l'im- 
pression vive, acre, pénétrante du plaisir ressenti, les 
frissons nerveux, les spasmes du cœur, les cris d'en- 
thousiasme et de douleur, en un mot toutes les émo- 
tions vivantes et toutes les chastes voluptés que peut 
faire éprouver la nature à un homme énergiquement 
doué. Cette ardeur active, entreprenante, cet amour 
passionné, sincère, absorbant de la nature, qui re- 
poussent toute idée de méditation, d'état passif, sont 
le grand caractère des poètes anglais, depuis Shake- 
speare et les contemporains d'Elisabeth jusqu'à Byron 
et à Shelley. Les plus doux et les plus pieux, tels que 
Cowper et Wordsworth, sont eux-mêmes bien loin 
d'en être exempts. 

Les anciens croyaient que le cerveau était un ani- 
mal; mais cette hypothèse est une réalité pour le 
peuple anglais. On peut dire sans métaphore que son 
cerveau a des pieds et des mains. Oubliez toutes les 
expressions figuratives ou métaphysiques, les ailes de 
l'âme, le vol de la pensée, l'ubiquité de l'esprit : l'âme 
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des Anglais ne vole pas, elle marche ; elle n'est pas 
supérieure à l'espace, elle habite un lieu. « Les An- 
glais, dit Emerson, sont terrestres et de la terre, they 
are ofthe earth, earthy. » Rien n'est plus juste. Leur in- 
telligence se meut comme un être animé ; elle ne com- 
prend que ce qu'elle a saisi, elle ne voit que ce qui 
est devant elle ; mais ce que cette intelligence a vu 
ainsi, elle en garde le souvenir fidèle, et ce qu'elle a 
saisi, sa main vigoureuse ne le laisse plus échapper. 
Les Anglais, au lieu de se laisser dominer par les 
idées, les dominent ou les évitent : ils en font des 
objets de propriété et les travaillent comme ils tra- 
vaillent le fer et les métaux, corrigeant un détail, 
perfectionnant un rouage, ajoutant un ressort avec 
une opiniâtreté infatigable. Leurs spéculations méta- 
physiques sont toutes spéciales et sont vigoureuses 
plus qu'élevées ; elles s'appliquent exclusivement au 
monde physique comme celles de Bacon, ou au gou- 
vernement politique comme celles de Hobbes, ou à 
un point fermement circonscrit de la science comme 
celles de Locke ; mais ce n'est pas dans la méta- 
physique que leur intelligence triomphe. Là où elle 
se plaît, c'est dans le domaine des faits. Son élément, 
c'est la lutte. Donnez-lui une correspondance de 
journal à rédiger, un pamphlet à écrire, une discus- 
sion parlementaire à soutenir, une institution à dé- 
fendre, un cabinet à attaquer, alors vous la verrez 
déployer une ardeur extraordinaire. La véritable vie 
intellectuelle des Anglais, c'est la politique et la con- 
troverse, et encore la politique et la controverse sous 
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une forme pratique, personnelle^ sur laquelle leurs 
dents puissent mordre et contre laquelle leurs poings 
puissent frapper. Ils sont d'assez médiocres théori- 
ciens politiques et de mauvais généralisateurs : ils 
n'ont pas inventé le système des droits de Thomme, 
et ce sont des étrangers, Montesquieu et Delolme, qui 
ont écrit la théorie de leur constitution ; mais qu'il 
s'agisse de savoir si le ship money a été illégalement 
imposé, quelles sont les limites du pouvoir de dis- 
pense, ou si le principe de l'échelle mobile est préfé- 
rable au principe de la liberté absolue dans le com- 
merce des céréales, et ils vont se battre pendant des 
années. Ils n'ont pas dans la théologie et la critique 
religieuse l'esprit généralisateur des Allemands; mais 
qu'on vienne à rechercher si le baptême doit être ou 
non conféré avec le signe de la croix, ou quelle est 
l'attitude la plus convenable pour recevoir l'eucha- 
ristie, et en voilà pour des siècles de controverse. Tou- 
jours le combat, la lutte. active. 

Ainsi, dans les mœurs et dans les habitudes de 
l'Anglais, dans sa vie intellectuelle, et même dans les 
manifestations les plus élevées de son génie national, se 
retrouvent les qualités natives propres aux races bar- 
bares. La civilisation les a transformées et les a 
appliquées à des objets dignes d'être conquis, à un 
but digne d'être poursuivi. Nous ne les reconnais- 
sons plus. aujourd'hui sous cette forme que leur ont 
donnée le christianisme et la richesse ; mais, lorsque 
par hasard le voile de la civilisation se 'déchire, nous 
apercevons leurs traits terribles. Dans les classes su- 
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périeares de la société, parmi les hommes d'un âge 
mûr et d'un esprit cultivé, ce n'est qu'à force de 
gratter l'Anglais qu'on retrouve le Saxon, pour em- 
ployer l'expression énergique que Napoléon appli- 
quait aux Russes ; mais dans les classes populaires, 
chez les hommes dont Tàge n'a pas encore amorti le 
tempérament, dans les manifestations des mauvais 
penchants de notre nature, cette vigueur barbare se 
découvre absolument à nu, sans souci de se dissi- 
muler. 

€ Cette nation, dit Emerson, a une nature épaisse, 
acre, animale, que n'ont pu adoucir des siècles de 
christianisme et de civilisation. Alfieri disait que les 
crimes de l'Italie étaient une preuve de la supério- 
rité de la race. On pourrait dire de l'Angleterre que 
c'est une montre qui se meut sur un pivot de diamant. 
Les Anglais non cultivés sont un peuple brutal. Les 
crimes mémorables inscrits dans leurs registres judi- 
ciaires né laissent rien à désirer pour la froide mé- 
chanceté. Cher au cœur anglais est un beau combat, 
bien soutenu. La brutalité des mœurs dans les classes 
inférieures se révèle par la boxe, les combats d'ours 
et de coqs, l'amour des exécutions publiques, et par 
cette prompte disposition au pugilat dans les rues qui 
est un spectacle si délicieux pour les Anglais de toute 
condition. Les gens du marché ont la lâcheté en hor- 
reur. — Nous devons d'abord faire un peu manœu- 
vrer nos poings, disent-ils ; nous sommes tous habiles 
avec nos poings. — Les écoles publiques sont accu- 
sées d'être des tanières de brutalité et sont chéries 



Dtl CÀRAGTÈIiE ANGLAIS 2S 

du peuple à cause de cela. Les tortures infligées au 
souffre-douleur des écoles publiques sont une confir- 
mation de ce fait. Medwin, dans la biographie de 
Shelley, rapporte qu'à l'école militaire ils roulèrent 
un jeune homme dans la neige et, Tayant laissé ainsi 
dans sa chambre tandis quils allaient à l'église, Tes- 
tropièrent pour toute sa vie. Ils ont gardé la coutume 
de la presse maritime, la punition du fouet pour la 
marine, Tarmée et les écoles publiques. Telle est la 
férocité de la discipline militaire, qu'un soldat con- 
damné au fouet demande souvent que sa sentence 
soit changée en une sentence de mort. La peine du 
fouet, bannie de toutes les armées de l'Europe occi- 
dentale, est conservée en Angleterre de par l'autorité 
du duc de Wellington. Le droit du mari à vendre sa 
femme s'est perpétué jusqu'à nos jours. Sir Samuel 
Romilly disait des statuts criminels de l'Angleterre : 
c J'ai examiné les codes criminels de toutes les na- 
tions, le nôtre est le pire ; il est digne d'anthropo- 
phages. » Dans la dernière session, la chambre des 
communes a dû écouter des histoires de flagellations 
et de tortures pratiquées dans les prisons. » 

Emerson aurait pu ajouter que cette férocité se 
révèle encore dans l'aspect général de la société 
anglaise, qui a quelque chose de sombre et de si- 
nistre. Les curiosités de l'Angleterre ne sont pas les 
spectacles, les lieux publics, les offices religieux, le 
parlement, ni même ces courses et ces chasses à ou- 
trance, principaux divertissements de la société an- 
glaise : non, les curiosités véritables de ce pays sin- 
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gulier sont beaucoup moins gaies et beaucoup plus 
repoussantes. Les Anglais sont ricbes en institutions 
et en établissements sinistres. Les prisons, le tread 
mill, les workhoiises j les ragged schook, sont au 
nombre des principales originalités du pays. La por- 
tion la plus riche et la plus intéressante de leur lit- 
térature contemporaine est celle qui concerne les 
populations malfaisantes et les classes d'habitudes 
abandonnées. Combien y a-t-il de mendiants et de 
•voleurs dans la métropole ? Combien y a-t-il de filles 
qui foulent chaque soir les pavés de Londres ? Les 
mendiants anglais qui couchent sur le seuil des portes 
sont-ils plus malheureux que les Irlandais qui logent 
dans les étables à cochons ? Telles sont quelques-unes 
des aimables questions auxquelles répond cette litté- 
rature. Les lieux de plaisir de l'Angleterre partagent 
cet aspect hideux et sont faits pour inspirer tout 
autre chose que le plaisir. Quelle difiFérence entre les 
lieux publics où s'assemblent les gaies populations 
méridionales et ces palais du gin où s'enivrent quoti- 
diennement les pauvres de T Angleterre, ces tavernes 
étouffantes, infectes, où les petites classes moyennes 
vont s'entasser le soir, sous prétexte de divertisse- 
ment, comme des harengs dans une caque I Lord Wel- 
lington disait avec dédain des populations méridio- 
nales : « Ces gens-là n'ont pas de maison. » Rien 
n'est plus vrai ; en revanche, elles savent vivre au 
grand air. L'Anglais, animal domestique, possède 
une maison ; mais lorsque, pour une raison ou pour 
une autre, le home lui est refusé, nulle bête fauve n'a 
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d'habitades plus farouches. Ces aspects sinistres de 
la société anglaise, ces particularités du crime et du 
vice, ont été omis par Emerson, qui, avec sa dignité 
de gentleman^ s'est dispensé de marcher dans cette 
boue ; mais ils doivent être signalés, car, mieux que 
la boxe et les combats d'ours, ils portent témoignage 
de cette nature épaisse et animale que la civilisation 
n'a pu encore réduire. 

C'est trop insister cependant sur ce côté sombre de 
la société anglaise. Nous aimons mieux chercher 
ailleurs des preuves plus humaines de la thèse que 
nous avons adoptée. Emerson, avec sa pénétration 
habituelle, en indique deux sur lesquelles il est regret- 
table qu'il n'ait pas insisté davantage, la beauté phy- 
sique et l'amour de la campagne. La grande beauté 
des Anglais doit tout au sang et à la race, et rien à la 
civilisation. Dès les premiers âges, ils étaient renom- 
més pour ce don. Le pape saint Grégoire, au com- 
mencement du vu® siècle, rencontra dans les rues de 
Rome de jeunes captifs angles d'une beauté si mer- 
veilleuse, qu'il les bénit avec cette jolie parole : Non 
Angli , sed angeli. Après la conquête , cette beauté 
saxonne émerveillait les Normands eux-mêmes. Au 
XIII® siècle, le vif et spirituel empereur Frédéric II de 
Hohenstauffen, énumérant dans de charmants vers 
provençaux les belles choses terrestres qui avaient 
enchanté ses sens, citait les mains et la chair des An- 
glais : La man e cara de Angles. Certains peuples dé- 
veloppent leur beauté en même temps que leur civi- 
lisation; la race anglaise au contraire a été belle de 
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tout temps. Ainsi, au xv* et même au xvi« siècle, 
les portraits des personnages français, hommes et 
femmes, nous frappent décidément par leur laideur 
relative, un certain tâtonnement maladroit de la 
nature, un dégrossissement laborieux, L'impression 
qui reste est celle d'une chrysalide qui a brisé à demi 
sa coque et qui se dépouille de sa robe grossière. 
La beauté française dut attendre encore cent ans 
avant d'arriver à l'expression parfaite d'elle-même * ; 
mais la beauté anglaise ne tient pas à cette influence 
spiritualiste, c'est une beauté qui tient à la race, au 
sang. Son caractère est essentiellement barbare. 
Emerson dit, à propos de la culture intellectuelle des 
Anglais et de leur penchant à rapporter les choses 
les plus idéales aux objets les plus familiers, qu'ils 
ressemblent à des fermiers qui viendraient d'ap- 
prendre à lire. 11 en est de leur beauté comme de leur 
culture morale : on dirait des fermiers et des fores- 
tiers qui sont tout récemment sortis de leurs cabanes, 
que Tair des villes n'a pas encore eu le temps de flétrir 
et dont le sang et les chairs sont encore empreints 
des salutaires influences des bois, des montagnes et 
de la mer. Cette beauté rustique et sauvage a tout le 

1. Et encore, au risque de scandaliser les admirateurs fana- 
tiques du siècle de Louis XIV, on peut soutenir que ce n'est 
pas au xvu«, mais au xvin« siècle qu'ont apparu les vrais ca- 
ractères de la beauté française, qui sont la gentillesse, la 
grâce, le mouvement et la vivacité. La beauté des person- 
nages illustres du règne de Louis XIV frappe par son carac- 
tère individuel plutôt que par son caractère national. Au 
xvni« siècle au contraire, le caractère national apparaît fine- 
ment marqué sur toutes les physionomies. 
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charme et toute la fraîcheur des objets naturels. C'est 
un fait proverbial qu'en Italie les pêcheurs et les 
paysans ont tous un air de princes dépossédés, et ce 
fait est cité comme une preuve de l'antiquité de la 
civilisation dans ce pays. De même qu'en Italie Tas- 
pect aristocratique est commun à toutes les classes, 
en Angleterre cette beauté rustique et populaire se 
rencontre du haut en bas de Téchelle sociale. La force 
musculaire des Anglais, leur vigoureux profil, Téclat 
de leur teint, le calme impénétrable de leurs regards, 
la gaucherie de leurs mouvements, ne reportent pas 
Tesprit vers les temps écoulés et ne racontent aucune 
histoire : la société n*a pas laissé son empreinte sur 
ces visages. Cette beauté intéresse par elle-même et 
n'éveille presque jamais la curiosité. Les accidents 
de la vie ne participent, dirait-on, en rien à sa for- 
mation, et il arrive rarement qu'on ait l'idée d'y 
chercher leurs traces. 

De telles personnes semblent faites pour la vie 
calme et saine des forêts et des champs, et c'est là 
aussi la vie qu'elles préfèrent. Rustique est leur 
beauté, rustiques sont leurs habitudes. Aussitôt qu'il 
le peut, l'Anglais s'enfuit loin de la ville. L'opposition 
qui existe en Italie et en France entre la population 
et la vie des villes et la population et la vie des cam- 
pagnes, opposition malheureuse et qui a eu tant de 
tristes résultats historiques, n'existe pas en Angle- 
terre. Le vrai séjour de l'Anglais, c'est la campagne. 
L'aristocratie y séjourne toute l'année; les riches com- 
merçants de la Cité, leurs aflaires finies, vont retrou- 
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ver chaque soir leurs familles, qui habitent souvent 
à plusieurs lieues de Londres. Malgré l'extension du 
commerce et des manufactures, la vie rustique et les 
populations agricoles sont encore les fondements des 
mœurs et de Tédifice social de l'Angleterre. 

Le caractère de leur patriotisme est sous le même 
rapport extrêmement remarquable. Les Anglais n'ont 
aucune idée de la patrie dans Tacception latine de ce 
mot. Pour le Français, la patrie, c'est le sol môme, le 
sol, qu'on n'emporte pas à la semelle de ses souliers. 
L'amour du paysan français pour la terre est plus 
qu'un amour, c'est une religion. Tous les habitants 
d'un village français se trouveraient, par niiracle, 
transportés loin de leur pays, qu'ils sécheraient d'en- 
nui, quoique réunis ensemble et parlant la môme 
langue. Entre la terre et l'homme, il existe chez nous 
des relations morales ; la terre n'est pas un objet d'ex- 
ploitation, c'est un être animé. Nos codes, en faisant 
consister la propriété dans un lien moral qui unit le 
possesseur à la chose possédée, ont fait plus que défi- 
nir un droit, ils ont exprimé un des sentiments les 
plus profonds du cœur français. La patrie pour le 
Français, c'est donc le sol natal ; en dehors de ce sen- 
timent, il ne conçoit rien qu'un certain cosmopolitisme 
vague et qu'une certaine idée universelle d'humanité. 
Tout autre est le patriotisme anglais. L'Anglais n'a 
d'amour pour sa terre qu'en proportion de ce qu'elle 
lui rend; ellen^est rien pour lui qu'un moyen de ri- 
chesse et d'activité, il l'occupe féodalement et comme 
par droit de conquête. Quant au sol natal, il n'a pour 
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lui aucune superstition. Le patriotisme anglais consiste 
dans le fanatisme du sang. Ce qui réunit les Anglais, 
ce n'est pas la terre, c'est la race. Leur patrie n'est 
pas circonscrite par conséquent ; elle est partout où 
se parle la langue anglaise, où se trouvent des hom- 
mes de race anglaise. C'est là ce qui explique la fa* 
cilité avec laquelle voyagent et émigrent les Anglais 
de toute condition. Un tel peuple n'aurait jamais 
adopté pour symbole dé sa domination l'immobile 
Gapitole. Il semblerait au premier abord que ce sen- 
timent de la race dût être moins fort que celui qui 
provient de l'attachement au sol, et cependant il n'en 
est rien. L'orgueil du sang établit entre les Anglais 
des diverses classes une franc-maçonnerie occulte qui 
se traduit par une solidarité étroite et forte. Ils se 
soutiennent mutuellement dans les grandes et petites 
choses avec une âpreté qui quelquefois frise Tinjus- 
tlce et l'abus de la force. C'est surtout dans leurs rela- 
tions avec l'étranger que cette solidarité apparaît sous 
son aspect révoltant; ils n'ont aucune pitié pour son 
ignorance des usages nationaux, aucune justice pour 
ses réclamations; l'étranger est, dirait-on, en dehors 
de la loi anglaise* C'est une opinion reçue sur le con- 
tinent qu'un procès engagé en Angleterre se termi- 
nera toujours au détriment de l'étranger, c Ils se sou- 
tiennent tous comme larrons en foire, » disait un 
artisan qui revenait d'Angleterre avec la naïveté d'un 
homme qui ne sait pas raffiner sur ses impressions. 
Or ce patriotisme à la fois très matériel et très moral 
est précisément propre à toutes les races} germani- 
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ques. Cette patrie qui coule dans le sang est la seule 
qu'elles possèdent. Seulement Forgueil de la race a 
été poussé par les Anglais plus loin que par aucun 
peuple, àTexception des Juifs. Les autres peuples^ à 
mesure qu'ils se civilisent, perdent rapidement le 
souvenir de leur origine et sont réunis par des liens 
plus souples et moins matériels ; un Français ignore 
parfaitement qu'il est d'origine celtique, mais le der- 
nier mendiant anglais sait qu'il est Anglo-Saxon, et 
il s'en vante. Dans ce patriotisme, nous retrouvons 
encore Tesprit barbare, exclusif de leurs ancêtres, cet 
esprit de race qui jadis poussa les Saxons à refouler 
et à massacrer les Celtes plutôt qu'à se fondre avec 
eux, qui a depuis si bien réussi à dépeupler et à sub- 
juguer l'Irlande sans conquérir autre chose que ses 
haines, qui tient les populations de l'Inde si bien sé- 
parées des colons anglais, qu'il n'est pas à craindre 
que leur commerce ait pour résultat de créer un 
nouveau peuple, qui a diminué enfin d'une manière 
si sensible le nombre des indigènes d'Amérique et 
d'Australie. 

A propos de ce patriotisme, disons, en manière de 
parenthèse, que l'orgueil national anglais n'est guère 
moins insupportable pour un esprit bien fait que la 
vanité nationale des Français. Si le patriotisme fran- 
çais a pour effet inévitable d'agacer les nerfs, le pa- 
triotisme anglais vous étourdit comme une solide mi- 
graine. Il entre une forte dose de pédantisme dans 
la manière dont ce peuple exprime sa satisfaction 
nationale. La vanité du Français ne s'applique près- 
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que jamais qu'à son histoire passée; avec lui, on a 
du moins cette ressource qu'il dira sans se gêner tout 
le mal possible de l'état présent de son pays ; il va 
calomnier sans se faire prier ses concitoyens et son 
gouvernement. Avec l'Anglais ^ cette compensation 
vous est refusée ; il vous faut avaler l'éloge de notre 
gigantesque commerce, de no/re puissante marine, de 
notre immense crédit public ! Chaque jour, l'Angle- 
terre se chante un dithyrambe à elle-même, c Nous 
sommes un grand peuples 3^ est le refrain obligé de 
ses journalistes et de ses orateurs. Ce patriotisme 
pourrait à bon droit s'appeler parfois de l'insolence, 
s'il n'était exprimé avec une naïveté qui désarme. 
Emerson raconte à ce sujet qu'une dame anglaise sur 
le Rhin, entendant un Allemand désigner comme 
étrangers les voyageurs avec lesquels il se trouvait, 
s'écria : « Non nous ne sommes pas étrangers, nous 
sommes Anglais; c'est vous qui êtes des étrangers. » 
Décidément, tous les peuples se valent en fait de 

sottise nationale. 
<( Nous ne sommes pas des étrangers, nous sommes 

des Anglais. » Le mot de cette dame anglaise peut 
faire rire, cependant, tout ridicule qu'il est, il exprime 
un fait : les Anglais sont des citoyens du monde. 
Grâce au caractère particulier de leur patriotisme tel 
que nous l'avons expliqué, ils n'ont d'autre patrie 
que leur communauté d'origine. Swedenborg préten- 
dait que l'homme était composé de petits hommes; 
chaque Anglais est une petite Angleterre. Il emporte 
l'île tout entière en lui, avec ses préjugés, ses mœurs et 

3 
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ses institutions ; le missionnaire vend des culottes et 
du calicot aux sauvages ; le commerçant distribue des 
bibles et enseigne la parole de vérité. Le Français, en 
dehors de son pays, ne représente rien que lui-même, 
son caractère et ses goûts individuels ; l'Anglais re- 
présente toute une race ; il ne s'assimile pas aux au- 
tres peuples, il s'impose. Quand ^ous vous demanderez 
pourquoi TAngleterre a échappé à ces révolutions 
subversives qui arment les classes les unes contre les 
autres, pensez à cette franc-maçonnerie du sang qui 
relie les plus pauvres mendiants aux plus grands 
lords ; elle établit une unité de sentiments et une unité 
d'action autrement fortes que toutes les centralisa- 
tions et .toutes les machines administratives. L'or- 
gueil de race efface toutes les distinctions et crée une 
fraternité indissoluble, pareille à celle de ces guer- 
riers germains qui se faisaient lier les uns aux autres 
pour vaincre ou pour mourir ensemble. 

S'ils sont envahisseurs par nature et despotiques 
pour tout ce qui est en dehors d'eux, au moins ils ne 
le cachent pas, et ils l'avouent à visage découvert. 
Leur grande vertu est la véracité, cette qualité ad- 
mirable des populations barbares de la Germanie. A 
cet amour même de la vérité est uni un sentiment 
pratique qui ressemble beaucoup à la véracité, le sen- 
timent de la réalité. L'Anglais ne sait mentir d'au- 
cune manière, ni par égoïsme, ni par imagination, 
ni par politique. Les peuples du Midi se sont fait une 
habitude poétique du mensonge ; ils mentent par 
plaisanterie, par besoin d'Imagination, par excès de 
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sociabilité, et s'enivrent de leur propre mensonge. 
Le Français ment aussi, beaucoup par politesse, quel- 
quefoîs par bonté naturelle, le plue souvent par esprit 
de résistance. Le mensonge est chez nous une arme de 
défense personnelle qui nous sert à écarter notre voi- 
sin et à réconduire dans les formes, de manière à ne 
lui laisser aucun prétexte de nous nuire. Certaines 
nations du Nord, qui semblent avoir compris instinc- 
tivement tout le parti qu'on pouvait tirer des vices 
humains en leur donnant une forme aimable, men- 
tent par intérêt et calcul, non plus d'une manière 
passive, comme le Français, mais agressivement et 
dans une intention despotique. L'Anglais ne ment ' 
ni pour attaquer ni pour se défendre, et le silence 
est son unique méthode de taire la vérité. Quand il 
essaye de mentir, il le fait avec une gaucherie qui 
indique que le mensonge est une arme dont il ne sait 
pas se servir. Il peut être cruel, injuste, égoïste, mais 
dans ses vices il n'entre pas la moindre ombre de 
déloyauté. L'Anglais, dit fort bien Emerson^ n'est pas 
du bois dont on fait l'assassin politique, l'inquisiteur, 
le conspirateur, l'affilié de sociétés secrètes, aima- 
bles emplois de l'activité humaine qui impliquent tous 
des habitudes de dissimulation ténébreuse et le mé- 
pris de la vérité. S'il lui faut choisir entre l'impoli- 
tesse et le mensonge, il choisit franchement l'impo- 
litesse. Sa franchise va si loin, qu'elle est quelquefois 
agressive : il vous^ jette à la face de grosses vérités 
même quand il n'y a aucune raison de les énoncer. 
Cet amour de la vérité est le fond du génie de beau- 
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coup de leurs grands hommes. Ils sont très nom- 
breux, les hommes célèbres de l'Angleterre qui nous 
enseignent cette leçon morale, qu'on peut être grand 
sans avoir beaucoup de génie. Le docteur Jonhson et 
le duc de Wellington sont de beaux types de ces hom- 
mes qui, sans avoir reçu de grands dons de la na- 
ture et avec des facultés ordinaires, ont conquis la 
gloire, cette déesse qui aime les privilégiés, à force 
de rectitude et de franchise. L'histoire anglaise est 
pleine de traits de franchise qui dépassent ceux qu'on 
peut trouver dans les annales des autres peuples. Il y 
a peu d'exemples de courage moral plus beaux que 
celui de Têvèque Latimer, qui, un jour de réception 
officielle du haut clergé anglican par le roi, présenta 
à Henri VIII une copie de la Bible, avec une marque 
à ce passage : « Dieu jugera les adultères et les soute- 
neurs de courtisanes. » C'est cette invariable véracité 
et cette solide franchise qui ont établi la renommée 
du commerce anglais et la sûreté de son crédit public. 
L'Angleterre est assise sur la véracité et la bonne foi, 
et cette véracité est pour elle une nécessité autant 
qu'un instinct, car, du jour où elle prendrait des habi- 
tudes de mensonge l'imposant édifice s'écroulerait de 
lui-même. 

En toutes choses, les Anglais aiment la réalité, qui 
est la forme extérieure de la vérité, et ne se payent 
pas d'apparences et de chimères. Ils ont été accusés 
d'être matérialistes; mais leur matérialisme' n'est, à 
tout prendre, que la protestation d'hommes qui n'ai- 
ment pas à être dupes et à se nourrir de fumée. Ils ne 
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veulent pas, selon l'énergique parole de l'Apôtre, boire 
de la cymbale et manger du tambour. Us croient plus 
aux faits qu'aux paroles, nop seulement pour les au- 
tres, mais pour eux-mêmes. Ils n'ont aucune bonne 
opinion d'eux-mêmes tant qu'ils n'ont pas fait quel- 
que chose, et ils ne deviennent invincibles que dès 
qu'ils sont sûrs d'eux-mêmes. C'est un proverbe saxon 
qui se retrouve au fond de toute leur histoire, qu'un 
homme ne connaît jamais sa force véritable que lors- 
qu'il l'a essayée. Ils n'ont aucun des critériums déli- 
cats du tact, de Tesprit de finesse, de l'intuition, pour 
pénétrer le mérite latent d'un homme avant qu'il se 
soit révélé. Ces facultés d'appréciation féminine ne 
conviennent pas à cette race virile ; ils n'ont d'autre 
moyen d'appréciation que les actes et les oeuvres ac- 
complis; mais alors la supériorité de leur jugement se 
révèle, ainsi que leur grand esprit de justice. Chaque 
chose est estimée pour ce qu'elle vaut, depuis le talent 
d'un boxeur jusqu'à la correspondance d'un journal. 
Ils savent exactement proportionner la récompense au 
mérite intrinsèque de chaque œuvre produite; telle 
chose doit se payer par de l'argent, telle autre par de 
l'estime, celle-ci par de la popularité, celle-là par une 
pairie. Us ne surenchérissent ni ne marchandent sur 
rien. Il est difficile de tromper et d'abuser longtemps 
des hommes d'un pareil bon sens, car ils veulent voir 
partout un exact équilibre entre les paroles et les 
acteS; une exacte appropriation des moyens à la fin. 
Us ne sacrifient pas à l'apparence, à la vanité; ils ne 
cèdent qu'à la nécessité. Leur architecture n'est pas 
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établie sur des principes esthétiques : elle est déter- 
minée par les nécessités de la vie. La maison est 
construite pour son habitant et conformément à sa 
manière de vivre. Il en est de même de tous les 
détails de la vie. Le costume tire son élégance de la 
juste application du vêtement à l'usage auquel il est 
destiné; il est toujours élégant, selon eux, s'il rem- 
plit les conditions d'aisance, de commodité, de cha* 
leur, en vue desquelles il a été confectionné. Cet 
attachement passionné à la réalité a été très bien 
saisi et très vivement rendu par Emerson : c Us 
aiment la réalité dans la richesse, le pouvoir, l'hos- 
pitalité, et apprennent difficilement à se contenter 
de l'apparence... Ils n'ont pas un grand goût pour 
les ornements; mais s'ils portent des bijoux il faut 
que ce soient des bijoux. On lit dans le vieux PuUer 
qu'une dame au temps d'ÉUsabeth aurait autant 
aimé avaler un mensonge que de porter de fausses 
pierres précieuses et des pendants de fausses perles. 
Ils ont une préférence et comme une sorte d'appétit 
terrestre pour la propriété territoriale, préférence 
qui est, dit-on, caractéristique de toutes les races 
germaniques. Ils construisent leurs maisons en pier- 
res; leurs édifices publics et privés sont également 
massifs et durables. Ceux qui comparent leurs vais- 
seaux, leurs maisons, leurs édifices publics avec nos 
vaisseaux, nos édifices publics d'Amérique, disent 
communément qu'ils dépensent une livre sterling là 
où nous dépensons un dollar. Les simples et riches 
vêtements, les simples et riches équipages, Textrême 
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simplicité et Textrême richesse de leurs demeures 
et de leurs ameublements portent témoignage de la 
véracité anglaise. » 

Gomme toutes les choses de ce monde, cet amour 
de la réalité a son revers, et c'est à une altération de 
ce vigoureux sentiment qu'il faut rapporter le grand 
péché moral de l'Angleterre : l'importance exagérée 
donnée à la richesse. La richesse est en effet, à 
prendre les choses d'un point de vue étroit et maté- 
riel, la plus solide réalité de ce monde ; c'est en outre 
un moyen commode d'apprécier la valeur d'un 
homme et de mesurer sa situation sociale. Le senti- 
ment de la dépendance à laquelle la pauvreté soumet 
l'homme augmente encore chez cette indépendante 
nation l'admiration de la richesse. Les Anglais sem- 
blent penser avec les anciens que la pauvreté fait 
perdre à l'homme la moitié de sa valeur, ils chantent 
avec Aristophane les mérites du dieu Plutus, et avec 
Pindare les vertus du vainqueur du turf y possesseur 
des splendides équipages et des riches coupes d'or. 
Us sont, sous ce rapport, aussi païens et aussi anti- 
chrétiens que possible. Us semblent n'avoir jamais eu 
même le sentiment lointain de cette indépendance 
dans la pauvreté qui a été le partage de races plus 
délicates. Emerson cite un mot de Nelson qui fait 
frémir : « Le manque de fortune est un crime que je 
ne peux pas pardonner. » — « La pauvreté est infâme 
en Angleterre, » disait Sidney Smith. N'en déplaise à 
Nelson et à Sidney Smith, ce n'est pas la pauvreté 
qui estinfàme, c'est cet abominable culte de Mammon. 
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Ge respect de la richesse est plus qu'un défaut, c'est 
un crime ; c'est la grande corruption que les Anglais 
ont jetée dans le monde ; ils ont infecté de cette fausse 
idée, inconnue avant eux, toutes les autres nations. 
Dieu seul sait quel châtiment il tient en réserve pour 
punir cet attentat contre Thumanité ; ce qui est cer- 
tain, c'est que les Anglais payeront leur coupable ido- 
lâtrie, comme les autres peuples ont payé toutes les 
corruptions dont ils ont donné l'exemple aux nations 
et qu'ils ont rendues enviables. 

L'esprit conservateur de l'Angleterre tient de très 
près à ce sentiment de la réalité. L'intelligence de 
l'Anglais est mal à l'aise dans les théories et ne con- 
çoit bien une idée que lorsqu'elle est revêtue d'un 
corps. Le fait et l'idée sont pour lui identiques ; aus- 
sitôt que la substance matérielle disparaît, il n'existe 
plus rien que le vague. De là l'attachement qu'il a 
pour ses institutions, de là aussi la timidité avec 
laquelle il dirige ses attaques contre les préjugés dont 
il reconnaît l'influence malfaisante. 11 peut ne pas 
aimer l'aristocratie ; mais comment gouvernera-t-on, 
lorsqu'une fois l'aristocratie aura disparu? Il peut ne 
pas aimer l'Eglise; mais comment le peuple priera- 
t-il si l'Eglise est une fois renversée ? Voilà la crainte 
qui arrête la main de tout ardent Anglais et qui tem- 
père ses passions politiques. En outre, les institutions 
établies ont pour un peuple pratique comme le peuple 
anglais un avantage inappréciable; elles donnent à 
l'homme la mesure du devoir qu'il doit accomplir et 
les instruments nécessaires pour l'accomplir. Prenons 
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un exemple, TEglise anglicane si Ton veut. Emerson 
met finement le doigt sur toutes les plaies religieuses 
de l'Angleterre ; il montre bien le caractère illogique 
de l'institution anglicane, la dépeint abandonnée par 
tous les esprits pensants et minée par le germanisme. 
Sans se laisser abuser par la phraséologie religieuse, 
il déclare tout net que la religion des Anglais dans 
la haute société n'est que le complément d'une 
bonne éducation. Gela est vrai, et cependant combien 
d'hommes excellents en dehors de l'Eglise et dans 
l'Eglise même qui, connaissant ces défauts aussi bien 
qu'Emerson lui-même, s'attachent obstinément au 
credo anglican ! La raison en est simple ; l'édifice a 
beau être défectueux, il ofi*re un abri. L'homme le 
plus pieux, le plus animé de dispositions chrétiennes, 
verra son ardeur se répandre en fumée, s'il n'appar- 
tient pas à une institution fixe. Laissé seul avec la 
conscience de son devoir, il se trouvera fort embar- 
rassé; à force d'être général, ce devoir n'aura rien 
de direct ni de pratique, et les instruments lui feront 
défaut pour l'accomplir. Gomment commencer et par 
quoi finir? G'est là le grand vice de tous les esprits 
solitaires ; les outils leur manquent, et sinon le but 
élevé et lointain, au moins le but direct et quotidien. 
De telles choses ne sont pas à craindre avec un épis- 
copat et un credo établi, les moyens et les buts d'ac- 
tivité abondent alors : missions, prédications, culte, 
enseignement, l'individu n'a que l'embarras du choix. 
Les Anglais ne résistent pas aux faits, et, comme ils 
ne se font jamais prier pour reconnaître le mérite 
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d*une œuvre quelconque, il s'ensuit que les institu- 
tions, quelles qu'elles soient, sont presque inébranla- 
bles dans ce pays, car il est rare qu'il y ait une insti- 
tution qui n'ait pas en elle une parcelle de bien unie 
à beaucoup de mal. Gomment remplacerons-nous le 
bien qui est partie de cet alliage ? Tel est le raisonne- 
ment invariable de l'intelligence anglaise. Le radical 
le plus obstiné, le plus ardent pour les intérêts des 
classes moyennes, ne songe pas à détrôner l'aristo- 
cratie, au moins de ses postes officiels de représenta- 
tion extérieure. Il voudrait avoir le pouvoir réel, 
celui de l'argent, et laisser à l'aristocratie le pouvoir 
du rang et des manières, qu'il ne songe pas à lui con- 
tester. Le charme personnel, l'attrait des manières, 
privilège incontestable des classes élevées, sont un des 
grands ascendants de l'aristocratie sur le peuple. 
Emerson fait, au sujet des relations entre les diffé- 
rentes classes en Angleterre, une remarque excellente. 
« Un Anglais, dit-il, ne montre aucune pitié pour 
ceux qui sont au-dessous de lui dans l'échelle sociale; 
en revanche, toute tolérance de la part de son supé- 
rieur le surprend et lui fait perdre de la bonne opi- 
nion qu'il avait de lui. » Ce trait admirable a été saisi 
sur le vif dans le coin le plus caché du cœur anglais. 
Ainsi l'esprit conservateur de l'Angleterre s'explique 
par ce sentiment de la réalité; les institutions n'y 
sont pas estimées pour leur valeur philosophique, 
mais comme mesure, méthode et moyen d'activité. 

Le sentiment de la réalité fait le fond de toute la 
littérature anglaise, et dans ses conceptions les plus 
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fantasques elle ne s'en écarte jamais. Les génies et les 
lutins de Shakespeare n'ont qu'une idéalité relative. 
Ils ont des goûts, des préférences, des aptitudes spé- 
ciales ; ce ne sont pas des êtres surnaturels, ce sont 
les habitants invisibles du monde naturel. Les person- 
nages allégoriques de John Bunyan ne sont pas des 
abstractions, ce sont des êtres en chair et en os, qui 
dorment, mangent et boivent. Dans le récit de ses 
voyages, le capitaine Gulliver n'oublie jamais de 
nous dire combien son navire filait de nœuds à 
l'heure, quelles étaient les directions de Faiguille ai- 
mantée, quelles plantes fleurissaient à Lilliput ou à 
Brobdingnac. Le génie de Foë, de Richardson, de 
Fielding, de Goldsmith, pour prendre toutes les va- 
riétés possibles du talent anglais, consiste dans la pré- 
cision avec laquelle chaque trait est gravé, dans l'art 
d'accuser chaque individualté, et de présenter chaque 
fait particulier à son tour avec toute son importance. 
La force poétique anglaise consiste, non dans une rê- 
verie calme et sereine de Tâme, mais dans l'expres- 
sion vive, crue, vibrante de l'impression reçue ; l'émo- 
tion remplace la contemplation. Emerson est bien 
sévère en général pour la littérature anglaise ; il lui 
reproche de n'être pas assez générale, en un mot, de 
n'être pas platonicienne : singulier reproche, qui n'est 
pas d'ailleurs absolument juste. L'élément spiritua- 
liste existe dans la littérature anglaise, et il sort pré- 
cisément de cet esprit amoureux de réalité. Les An- 
glais s'attachent au particulier, cela est vrai, mais 
ils ne se Contentent pas de le décrire didactiquement, 
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ils le pénètrent et le fouillent jusqu'à ce qu'ils aient 
trouvé ce qui est intrinsèquement son être. Ils s'atta- 
chent avec ardeur à chaque objet jusqu'à ce qu'ils 
aient saisi et surpris son âme, l'idée sur laquelle il 
repose. Aussi l'âme des faits et des choses vit-elle 
dans leurs écrits; elle en sort comme le brillant 
génie du conte arabe du grossier coffret dans lequel 
il était enfermé. C'est là certainement un spiritua- 
lisme d'un genre particulier; il ne dépasse pas le cer- 
cle de la nature, je le veux, mais il ne doit pas être 
confondu avec un attachement étroit à la matière. 
Les écrivains et les poètes anglais ne sont pas des 
hiérophantes et des brahmanes perdus dans la con- 
templation de l'immuable et de l'inaccessible : ce sont 
des magiciens merveilleux, et leur baguette, depuis 
Shakespeare jusqu'à Scott et Byron, a su évoquer des 
milliers de figures passionnées, mobiles, que le rayon 
de la vie a frappées, et dont la mémoire humaine a 
conservé un souvenir distinct, comme de personnes 
connues et aimées. 

Les meilleures qualités ont leur point faible par où . 
le mal peut s'introduire. Si ce solide sentiment de la 
réalité existait sans contre-poids dans l'âme anglaise, 
l'esprit matérialiste l'envahirait bientôt, et, la timi- 
dité égoïste et conservatrice quïl engendre aidant, 
un statu quo chinois deviendrait la loi de l'Angle- 
terre. Heureusement, pour maintenir l'équilibre entre 
les deux tendances opposées qui tirent à elles le 
monde physique comme le monde moral, — le mou^ 
vement et le repos, — Dieu a donné aux Anglais, en 
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même temps que le respect des faits extérieurs, une 
force qui réagit incessamment contre eux, c'est-à-dire 
un extrême esprit d'indépendance. L'individu isolé se 
place ea dehors de la civilisation tout entière et s'at- 
tribue le droit de la juger. Malgré son apparente sou- 
mission, il interroge toutes les institutions, lève le 
masque de toutes les doctrines, et prononce un 
verdict, raisonnable ou non, dont il fait sa loi per- 
sonnelle et dont il ne se départ plus. Quiconque ana- 
lyse avec soin cette faculté morale que l'on nomme 
indépendance s'aperçoit bien vite qu'elle n'est que la 
négation,' plutôt instinctive que raisonnée, de tout ce 
qui est contraire à notre nature, tandis que la sou- 
mission peut être à la fois. une adhésion instinctive 
aux choses conformes à notre nature et une adhésion 
forcée aux choses qui lui sont contraires. L'Anglais, 
si soumis envers les faits, [quand ils répondent à 
quelque chose qui résonne en lui, ferme impitoyable- 
ment ses yeux et ses oreilles devant tout ce qui lui est 
étranger. Par un singulier bonheur, ses institutions, 
ses lois, sa religion, se sont trouvées en conformité 
exacte avec ses instincts. Voilà pourquoi il est si peu 
enclin aux révolutions ; mais si, par un hasard fatal 
qui a été la malédiction de presque tous les autres 
peuples, on avait essayé d'exiger son obéissance à des 
lois qui fussent étrangères à sa nature, des luttes sans 
nn auraient éclaté, d'autant plus violentes et diffi- 
ciles qu'il aurait fallu engager le combat, non avec 
une armée qu'on peut disperser en quelques heures, 
mais avec chaque individu pris isolément. C'est pour- 
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quoi je pense que certains partis s'abusent étrange* 
ment quand ils croient qu*on pourrait imposer aux 
Anglais certaines institutions aussi facilement qu'on 
les a imposées à d'autres peuples. Le roi ou le minis- 
tre qui voudrait forcer l'obéissance de cette nation en 
dépit de ses instincts serait obligé de faire ce qu'on 
fit au siège de Saragosse, où, la ville une fois enlevée, 
il fallut faire le siège de chaque rue, de chaque mai- 
son^ de chaque étage. 

Le fond de la langue anglaise n'est point celui que 
suppposait Beaumarchais; il se compose de deux 
monosyllabes, oui et non; le oui ne.se fait jamais 
attendre, et le non ne recule jamais. Une fois que 
l'un ou l'autre de ces monosyllabes est prononcé, 
les Anglais agissent avec une outrance désormais 
invariable. Si le mot prononcé est oui, alors vous 
voyez se produire une obéissance de tous les instants, 
un amour sans caprices, un dévouement excessif; si 
c'est non^ ce sont des haines opiniâtres et irrévo- 
cables. Il y a un mot biblique qui revient souvent 
dans leurs livres et dans leurs discours et qui ex- 
prime bien le fond de leur caractère : « Son amour 
et sa haine étaient tenaces comme le sépulcre et forts 
comme la mort. » 

L'Anglais ne se soumet donc aux faits que propor- 
tionnellement pour ainsi dire, selon qu'ils répon- 
dent plus ou moins à ses instincts ; mais, comme -tous 
les faits qui se produisent dans le milieu ambiant où 
il respire n'ont rien qui lui soit essentiellement con- 
traire, la soumission se trouve plus forte que la ré- 
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sistance^ et l'indépendance anglaise, au lieu d'avoir 
à s attaquer à des ennemis véritables, n'a plus qu'à 
s'attaquer à des détails. De là les délicates nuances 
de la vie politique et religieuse anglaise, qui sont si 
difficiles à saisir pour des yeux étrangers habitués 
aux couleurs tranchées. Les Anglais discutent sur 
d'imperceptibles détails, et les questions sur les- 
quelles ils se divisent sont quelquefois tellement 
subtiles, qu'on peut dire sans paradoxe que chez 
d'autres peuples elles formeraient au contraire des 
points de contact. Cas de conscience, querelles de 
ménage, légers dissentiments domestiques, voilà les 
ressources qui restent à cet esprit d'indépendance 
absolue. Ce que l'on appelle sur le continent excen- 
tricité anglaise ne provient pas d'autre chose que de 
cette indépendance qui, n'ayant jamais trouvé au- 
tour d'elle un motif puissant de protestation, a pris 
l'habitude de s'attaquer aux détails. L'Anglais se 
conforme aux mœurs générales et ne s'en sépare que 
sur un point presque imperceptible. Plus impercep- 
tible est cette dissidence, plus l'excentricité paraît 
étrange. Il faut qu'ils soient dissidents sur quelque 
point; il faut qu'ils aient un soupirail, quelque étroit 
qu'il soit, par où leur ân^e puisse respirer. bien- 
faisante nature, voilà donc à quels exercices mo- 
destes tu as amené par le cours du temps l'anar- 
chique indépendance et la farouche liberté des 
anciens pirates Scandinaves et des guerriers bar- 
bares I 
Cette concordance des institutions nationales avec 
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les instincts populaires, en gênant llndépendance 
sans la détruire , produit donc ce qu'on appelle 
excentricité. Empêchée et comme emmaillottée par 
des habitudes chéries, et presque malheureuse par 
trop de bonheur, l'individualité se révèle en Angle- 
terre de la façon la plus bizarre. C'est le pays des 
idées fixes, des dadas, des hobbies. Un homme passe 
sa vie à demander Tabolition des bourgs pourris, ou 
une réforme postale, ou l'abolition de certains droits 
de douane, et il trouve que c*est un emploi suffisant 
de Texistence. Il ne suit qu'une idée unique, idée qui 
n'a presque jamais rapport qu'à un fait unique; mais 
il la suit jusqu'à la mort. L'Angleterre moderne est 
néanmoins le pays de l'individualité par excellence, 
le pays où le bienfait de l'individualité s'est étendu 
au plus grand nombre d'hommes. Certes, l'indivi- 
dualité y est plus vigoureuse que grande, et des 
expressions dédaigneuses et étourdies viennent aux 
lèvres, quand on compare les Anglais contemporains 
aux anciens Italiens, par exemple, chez lesquels une 
vie infinie s'enfermait dans le plus étroit espace pos- 
sible. Sienne, Lucques, Pise et Florence ont possédé 
des individualités telles que n'en possède point l'im- 
mense empire britannique; mais en revanche, si les 
individualités sont moins hautes de taille, elles sont 
plus nombreuses. On trouverait difficilement un 
Anglais qui n'ait pas en tête une idée particulière à 
faire triompher, une invention à produire, un détail 
à révéler. Si leur personnalité n'est pas plus grande, 
n'en accusez pas, comme on l'a fait souvent avec 
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injustice et comme Emerson Fa fait lui-même, leur 
génie et leur caractère ; n'en accusez que l'impuis- 
sance heureuse où ils sont de s'attaquer à quelque 
chose de général par suite de l'harmonie extraordi- 
naire qui existe entre les hommes et l'état social. Leur 
personnalité intime est au contraire tellement forte, 
qu'elle se fouille sans relâche, se creuse et se tour- 
mente jusqu'à ce qu'elle se soit trouvé une issue 
pour s'échapper extérieurement et se faire recon- 
naître. 

J'arrive au dernier trait du caractère national, à 
la véritable pierre de touche qui donne la qualité de 
l'âme,. — le courage. Le courage anglais m'a tou- 
jours frappé par ses allures étranges et ses préfé- 
rences excentriques. Il est absolument barbare et 
septentrional : on dirait le courage d'hommes qui 
ont toujours lutté* non contre des hommes, mais 
contre des forces naturelles. On raconte que les 
Gaulois^ dans leurs excursions guerrières, levaient 
leurs épées en l'air toutes les fois qu'il tonnait. « Si 
le ciel s'écroule, disaient-ils, nous le soutiendrons 
avec nos épées. » Voilà le courage français dès l'ori- 
gine; c'est celui d'hommes qui ne se sont jamais 
niesuré qu'avec des hommes et qui traitent les 
forces de la nature comme un ennemi humain. 
J'imagine au contraire que les anciens Scandinaves, 
lorsqu'il tonnait, essayaient non de braver le ton- 
nerre, mais de ae faire un abri solide, qu'ils ne se 
fiaient pas à leurs épées pour combattre l'orage et 
que, s'ils avaient pu dérober au dieu Thor quelques- 
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nD$ de ses marteaux pour le combattre à armes 
égales, ils Fauraient fait volontiers. Les Anglais trai- 
tent les hommes comme ils traiteraient des forces 
naturelles dont ils ne connattrai^it pas la puissance 
exacte. Ni le tigre ni le lion ne sont lâches, et cepen- 
dant ils reculent devant un ennemi inconnu : l'An- 
glais recule aussi avec la timidité de la bête fauve, 
jusqu'à ce qu'il ait reconnu son adversaire, rassemblé 
ses forces et surtout pris son parti. Ce n'est pas par 
calcul qu'il recule, c'est par un sentiment beaucoup 
plus honorable : c'est par défiance de lui-même. Il ne 
se bat que lorsque la fatalité le veut; alors il marche 
intrépidement à son sort. Aussi ce n'est pas dans ses 
luttes avec l'homme qu'il est le plus rmiarquable^ 
c'est dans la lutte avec ce qu'il y a de plus tyran* 
nique et de plus fatal, les forces naturelles. L'hé^- 
roïsme, très réel pourtant, de l'Anglais sur le champ 
de bataille, est bien dépassé par l'héroïsme du pioti^ 
nier isolé au sein des forêts et du marin sur l'Océan. 
Ils se battent bravement avec des ennemis muetsj 
avec des bancs de glace, avec des crocodiles et des 
alligators, avec des serpents et des tigres. Les annales 
de leur marine et de leurs colonies contiennent des 
milliers d'exemples de cet héroïsme presque incon- 
cevable. On dirait d'hommtes qui n'ont fait toute 
leur vie que chasser l'ours blanc du pôle et se battre 
avec les monstres de la mer. Ce dédain des dangers 
naturels est leur vrai courage : il avait fait de leurs 
ancêtres d'étonnants pirates; il a fait d'eux d'éton- 
nants colons et d'extraorcfinaifes marins. 
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L'Angleterre représente donc la civilisation bar- 
bare. Partout ailleurs contrarié, impuissant à s'ox- 
priiner sous une forme précise, mal pondéré et trop 
obéissant à ses instincts pour avoir appris à les 
gouverner, le génie germanique a trouvé en Angle- 
terre son expression pratique et a montré ce dont il 
est capable, non pas dans la vie spéculative, mais 
dans la vie politique et active. Traditions, institu- 
tions, langue, habitudes, caractère, vertus et vices, 
tout est là profondément germanique. Il est entré de 
Valliage latin dans cette civilisation, je le sais; mais 
cet alliage y est entré dans une proportion très 
mince, dans la même proportion que le cuivre entre 
dans nos monnaies d'argent et pour le même but. 
Il n'a servi qu'à donner à ce génie plus de sonorité 
et de solidité ; il a été la soudure qui a servi à atta- 
cher ensemble toutes les pièces de cette civilisation. 
Un peu de discipline était "nécessaire pour que cette 
indépendance excessive ne devint pas de l'anarchie; 
un peu de culture romaine était nécessaire pour que 
Cet esprit sauvage eût honte de lui-même et ne per- 
sistât pas dans son ignorant orgueil : la civilisation 
latine a fourni cette parcelle de discipline et de 
Culture, et, sous rinfluence de ce léger levain, la 
pâte barbare a fermenté avec une vigueur extrême. 
Les Anglais n'en sont pas moins restés ce qu'étaient 
leurs pères, et ils n'ont fait que développer de mieux 
en mieux leurs qualités et leurs instincts. Leurs pères 
étaient anarchiques, ils sont libres et indépendants ; 
leurs pères étaient marins et pirates, ils sont marins 
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et commerçants; leurs pères étaient fermiers, pê- 
cheurs, chasseurs, ils sont encore fermiers, pêcheurs 
et chasseurs ; leurs pères voyaient le monde animé 
par des légions de travailleurs invisibles nommés 
trolU ou nains, ils ont réalisé ce rêve et ont fait 
de FAngleterre un royaume de trolls étonnamment 
actifs. Ces barbares Scandinaves, si féroces et si san- 
guinaires, avaient sous cette dureté extérieure un 
cœur accessible aux sentiments les plus chastes et 
les plus purs; ils avaient Tamour du foyer domes- 
tique, le respect de la famille. Les Anglais mo- 
dernes ont coiservé ces sentiments et y ont ajouté 
tout ce que la civilisation peut y mettre de délica- 
tesse. La tendresse du cœur anglais étonne par sa 
douce violence. Le rude Nelson, frappé à mort à 
Trafalgar, trouve des accents de douceur familière 
qui ne semblent pas devoir appartenir à cet impla- 
cable haïsseur. Il se retourne vers lord Gollingwood. 
« Embrasse-moi, Hardy, dit-il avec la douceur d*un 
écolier. Et puis, comme un enfant qui va au lit, dit 
Emerson, il s^endort du sommeil éternel. » Dans les 
plus grands traits comme dans les nuances les plus 
délicates, ils restent essentiellement germaniques. 

Voilà le vrai caractère de la nation, Tunité qui 
réunit en un faisceau toutes ses contradictions. Ce 
caractère mérite bien qu'on le décrive et le médite, 
car il représente une civilisation définitive, désor- 
mais arrêtée et précise. Il n'a rien de vague, rien 
qui soit en train de formation et d'élaboration. Le 
temps pourra y ajouter encore quelques ornements, 
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maïs désormais il existera tel qu'il est. Le nombre de 
nations qui sont arrivées à être en possession par- 
faite d'elles-mêmes, à présenter au monde une ex- 
pression définitive de leur être intime, n'est pas 
grand. Jusqu'à présent, les âges modernes n'en 
comptent que deux, l'Angleterre et la France. Chez 
ces deux peuples seulement se rencontrent nettement 
dessinés les deux caractères contraires qui se trou- 
vent répandus partout en Europe à l'état de vagues 
instincts : en Angleterre, Tesprit germanique; en 
France, l'esprit celtique et latin. Et telle est la raison 
pour laquelle, malgré tout ce qu'elles ont de con- 
traire et d'ennemi, les deux nations sont invincible- 
ment attirées l'une vers l'autre, car elles sont les 
deux pôles d'un même aimant dont le nom est civi- 
lisation. Elles ne servent pas seules la civilisation, 
mais seules elles la représentent nettement, et sous 
une forme définitive et précise. 
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Voici le plus vaste et le plus complet travail qui 
ait encore paru parmi nous sur ce fertile et amusant 
sujet de la littérature anglaise. Il semble que la ma- 
tière devrait être épuisée^ et cependant la riche mine 
a été encore à peine explorée. Tout compte fait, que 
reste-t-il de tout ce qui a été écrit sur la littérature 
anglaise? Quelques leçons éloquentes de M. Villemain, 
les nombreuses esquisses si brillantes et si vivantes 
écrites au hasard du caprice et de Toccasion, cette 
souveraine maîtresse des 7'eviewers et des journalistes, 
par M. Philarète Chasles, et çà et là quelques essais 
dus à des talents divers que leurs études ont excep- 
tionnellement conduits à fouiller telle ou telle pro- 

1. Essai écrit à roccasion de V Histoire de la Littérature an- 
glaise de M. Taine. 
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vince de cette littérature ^ L'histoire politique et so- 
ciale de TAngleterre a été plus heureuse, et les remar- 
quables travaux qu'elle a inspirés sont trop connus 
pour qu'il soit nécessaire de les rappeler. 

Le lecteur trouvera pour la première fois, dans le 
livre de M. Taine, un tableau général exact et com- 
plet de cette littérature. Pour la première fois, il fera 
connaissance avec des œuvres et des hommes qui 
jusqu'à présent n'avaient représenté pour lui que des 
noms et des titres, ou dont on lui avait incomplète- 
ment expliqué la valeur. Jusqu'à une époque très rap- 
prochée de nous, en effet, la littérature anglaise s'est 
composée, pour le public, de six ou sept noms dont 
trois au moins étaient contemporains. Quand on avait 
associé à la grande renommée de Shakspeare les au- 
teurs du Paradis perdu et de ChildeHarold^ de Clarisse 
Harlowe et de Tom Jones^ de Robinson Crusoë et du 
Vicaire de Wahefield^ de Tristram Shandy et Aq Rob 
Roy, il semblait qu'on eût épuisé toutes les œuvres 
du génie anglais, et ce qu'il y a d'étonnant, c'est que 
les maîtres de la critique et de la science, à l'exception 
toutefois du seul M. Philarète Ghasles, ne semblaient 
pas comprendre que le public pût désirer d'en appren- 
dre (^avantage et eût intérêt à en apprendre davan- 
tage. Nous savons aujourd'hui parfaitement que 
Shakespeare n'est pas une apparition isolée et qu'il 



1. Citons, parmi ces études, celle que Sainte-Beuve a con- 
sacrée à William Cowper, et celle que M. D. Nisard a con- 
sacrée à lord Byron, une des meilleures qui aient été inspi- 
rées par cet attrayant sujet. 
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occupe simplement le centre d'une grande littérature 
poétique, une des plus abondantes et des plus origi- 
nales que le monde ait vues. C'est le chêne qui s'élève 
au-dessus de tous les autres arbres de la forêt; mais 
la forêt est admirable, et elle prodigue à profusion 
l'ombre, la verdure et les fleurs, à ceux qui ont l'heu- 
reuse idée de la visiter et de la parcourir. Cependant 
cette ancienne littérature anglaise a été longtemps 
représentée comme une littérature riche, sans doute, 
mais confuse et désormais hors d'usage, faite seule- 
ment pour piquer la curiosité des antiquaires et des 
érudits. Je me rappelle encore la sensation de joyeux 
étonnement que j'éprouvai lorsque, il y a bien des 
années, guidé par les incomparables notices et par 
les habiles extraits de Charles Lamb, je fis connais- 
sance aves les œuvres de ces vieux poètes, et spécia- 
lement avec le grand poème de Spenser. J'avais 
compté faire une simple exploration géologique dans 
le monde de l'ancienne poésie ; je croyais reconnaître 
un terrain où la vie avait été, où elle n'était plus, re- 
lever des fleurs fanées, contempler des pétrifications 
et des cristallisations poétiques. Mais, ô miracle 1 à 
peine avais-je commencé cette exploration que je me 
trouvais enveloppé dans le monde de la beauté éter- 
nellement vivante, et que la froide curiosité critique 
qu'inspire le passé avait fait place à cet heureux en- 
thousiasme que les émotions de la vie ont seules le 
privUège d'inspirer. On m'avait donc trompé lorsqu'on 
m'avait présenté cette vieille littérature anglaise 
comme dormant et méritant de dormir dans la pou- 
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dre des bibliothèques, puisque je découvrais qu'elle 
possédait ce don auquel on reconnaît toutes les 
grandes littératures, à quelque ép'bque qu'elles appar- 
tiennent, celui d'intéresser non seulement notre intel- 
ligence, mais cette faculté insondable qui constitue 
en nous le fond de Tètre, celui de nous communi- 
quer, toutes vieilles qu'elles soient, les sensations 
actuelles de la vie présente. 

Cette ignorance du public s'étendait à bien d'autres 
époques qu'à celle d'Elisabeth et de Jacques I®"^, et à 
bien d'autres poètes ou écrivains qu'aux devanciers 
ou aux compagnons de Shakespeare. Combien y avait- 
il de personnes en France, jusqu'à une époque très 
récente, qui eussent une idée exacte de la valeur de 
John Dry den? Combien y en a-t-il, aujourd'hui même, 
qui soient fixées sur ce point? Pour un nombre infini 
de personn.es même éclairées, John Dryden est un 
simple nom qui représente la littérature classique, 
l'influence française, l'imitation de Boileau ; mais bien 
peu savent que Dryden est dans son genre un homme 
de premier ordre; bien peu connaissent la vigueur 
d'élan dont cette inspiration, toute garrottée qu'elle 
fût, s'est montrée plusieurs fois capable, et la force de 
précision de cette main qui crayonna, selon le mot 
de lord Byron, la satire d'Absulon et AchitopheL Et, 
pour prendre un dernier exemple, combien y a-t-il 
encore de lecteurs qui soient instruits de l'importance 
particulière du chaudronnier Bunyan dans l'histoire 
de la littérature protestante, et qui aient la plus légère 
idée de ce livre qui a été pour le calvinisme à la fois v 
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une Imitation de Jésus-Christ dramatique et une Di- 
vine Comédie prosaïque : le Voyage du pèlerin. 

Le livre de M. Taine va, nous l'espérons, contri- 
buer à dissiper cette ignorance et fixer Topinion du 
public lettré sur toutes ces matières encore confuses et 
mal élucidées.Le lecteur entendra prononcer cette fois 
avec la sympathie, le respect et l'admiration qu'ils 
méritent, une foule de noms qui probablement ne 
s'alliaient dans son imagination à aucun sentiment 
poétique nettement défini, et qui ne réveillaient en lui 
d'autres souvenirs que celui des nomenclatures arides 
contenues dans les abrégés d'histoire littéraire. Dé- 
sormais il saura qu'il doit associer au nom de Mar- 
lowe le sentiment de la férocité, que les plus âpres 
peintures qu'on ait tracées de l'avarice et de la con- 
voitise appartiennent à un rival de Shakespeare qui 
se nommait Ben Jonson, que Spenser signifie no- 
blesse, chevalerie, élévation d'âme, et il devra soup- 
çonner, pour peu qu'il ait l'imagination vive, sur les 
extraits et les analyses du jeune et habile historien, 
que le nom de Massinger est synonyme de pathétique, 
et que John Webster est l'auteur des deux* plus beaux 
mélodrames qui aient été écrits. Il apprendra les 
noms de Robert Burton, de sir Thomas Browne, de 
Jeremy Taylor, et fera connaissance avec les formes 
d'esprit qu'ils représentent, ou, pour mieux dire, avec 
les combinaisons de chimie morale d'où leur talent 
est sorti, et dont M. Taine leur donnera les formules 
scientifiques. Il sera fixé sur la valeur réelle d'hom- 
mes, tels que Bunyan et Dryden, et les inscrira dans 
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sa mémoire à la vraie place qu'ils doivent y occuper, 
bien au-dessus d'autres noms que le préjugé ou la 
sottise aura portés jusqu'à lui, tel que celui du lourd, 
pédantesque et grossier Butler, par exemple. Il devra 
savoir désormais que ce nom de Butler ne représente 
rien que l'esprit de parti et doit céder la place à celui 
de l'inconnu Bunyan, qui représente l'enthousiasme 
religieux et la poésie de la croyance sincère. 

De tous les phares lumineux de cette riche litté- 
rature, M. Taine n'en a pas oublié un seul; chacun 
s'allume à sa juste place, à son vrai moment, et brille 
avec la lumière qui lui est propre. L'auteur ne s'est 
pas trompé une seule fois sur la valeur des écrivains 
qu'il avait à juger, non plus que sur le rang qu'il de^ 
vait leur assigner. J'entends adresser de divers côtés 
à la critique de M. Taine des reproches plus ou moins 
fondés ; mçiis il en est un qu'on ne lui adressera certai- 
nement pas, celui de manquer de décision et de fer- 
meté. Il semble que rien ne soit plus facile que de 
triontrer de la décision dans^ les jugements qu'on porte 
sur les œuvres littéraires, et cependant ce mérite est 
tellement rare qu'on peut le donner comme la marque 
d'un esprit supérieur. La vieille méthode d'autotité 
gouverne encore beaucoup plus (Ju'on ne le croit l'his- 
toire littéraire, et la plupart des historiens et des cri* 
tiques conforment timidement leurs jugements aux 
arrêts du maître. Le maîtt-e, ici, c'est une tradition 
plus ou moins arbitrairement établie, ou un arrêt 
légèrement tendu pat* tel bu tel esprit qui fut l'oracle 
de toute une génération, ou l'écho de l'opinion tou- 



DE LA LITTÉRATURE ANGLAISE 63 

jours douteuse des contemporains qui est arrivé 
jusqu'à nous. 

Je suppose — et ma supposition est trop fréquem- 
ment une réalité — un historien littéraire, manquant 
de décision d'esprit en présence de quelqu'une de 
ces œuvres qui, après avoir joui d'une grande popu- 
larité, sont tombées dans un injuste oubli, ou bien 
d'une œuvre sans mérite réel, mais qui a conservé 
on ne sait pourquoi auprès de la postérité l'auréole 
menteuse dont les contemporains l'avaient entourée. 
Que va-t*il faire? Son sentiment intérieur lui dira 
peut*être qu'il est en présence d*un chef-d'œuvre mé* 
connu ou d'une gloire usurpée ; mais l'opinion établie^ 
llnjustice consacrée, se dresseront devant lui comme 
des fantômes menaçants et lui conseilleront une lâche 
prudence ou une modestie stupide. Gomment donc 
prétend-il être plus sage que tout le troupeau de 
l'humanité jusqu'à lui? Si quelqu'un se trompe en 
cette affaire^ n*est-il pas raisonnable de supposer que 
c'est lui. Il allait écrire, s'il n'y avait pris garde, que 
la Retne dés fées est une des œuvres poétiques les 
plus extraordinaires qui aient été composées ; mais, 
si cela est vrai, comment ôe fait-il que ce poème 
n'ait conservé âa t'éputation que parmi les dUettanti 
ie l'érudition? S'il en croyait son impression, il écri- 
rait que la moitié du Paradis perdu est mortellement 
ennuyeuse ; mais il s'agit de porter la main sur la i'e- 
nommée si légitime et si bien établie de Milton, et il 
s'arrête hésitant, se demandant si cette hardiesse ne 
serait pas présomption ou fol orgueil. Le pauvre 
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historien littéraire se trouve alors dans un de ces 
pitoyables états d'âme qui ont été si bien décrits par 
certains mystiques ; il doute de ses voix intérieures, 
il combat ses propres instincts, il se torture pour 
mettre d'accord son sentiment avec le jugement tra- 
ditionnel ou le préjugé établi, et il se demande si ses 
naïves impressions de lecture ne seraient pas des 
suggestions malignes du démon du mauvais goût, 
qui cherche à Tégarer. Dans cette perplexité, il biaise, 
il équivoque, il insinue des « peut-être » ou des « il y 
aurait lieu 9 : « Peut-être ce jugement de Boileau 
ou de Johnson est-il trop sévère ? — Ce poème au- 
jourd'hui peu lu n*est cependant pas sans beautés. 
— Il y aurait lieu de se demander si l'oubli dans le- 
quel est tombé cet auteur n'est pas injuste. » Il mar- 
chande l'éloge à un chef-œuvre, ou bien il tempère 
l'éloge par un blâme inutile, ou bien il salue le chef- 
d'œuvre à la dérobée et s'esquive avec timidité, 
comme s'il craignait de compromettre la réputation 
de son bon goût. Mme de Staël, dans un de ses livres, 
raconte l'histoire d'un homme qui au spectacle com- 
mença par applaudir une actrice : « Il aperçut un 
sourire sur les lèvres des assistants, il modifia son 
éloge ; l'opiniâtre sourire ne cessa point; et la crainte 
de la moquerie finit par lui faire dire : Ma foi^ la 
pauvre diablesse a fait ce qu'elle a pu, » Voilà l'image 
des indécisions dans lesquelles un chef-d'œuvre non 
encore classé ou une littérature encore inconnue jette 
les critiques et les historiens littéraires, lorsqu'ils ne 
sont pas des esprits tout à fait supérieurs* 
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M Taine n'a rien de cette indécision et de cette 
prudence critique qu'on devrait appeler d'autres 
noms si elle n'était d'ordinaire le résultat d'un man- 
que de confiance de l'écrivain dans ses lumières. 
Avec une légitime assurance dans l'infaillibilité de 
ses sentiments» il juge hardiment et, sans ambages 
et circonlocutions, appelle Spenser un grand poète^ 
les drames du Cœur brisé et de La duchesse de Malfi 
deux chefs-d'beuvre, Bunyan un fanatique de génie, 
et Butler un sycophante ennuyeux. Un des premiers 
parmi nous, il a osé faire soupçonner que la vieille 
littérature anglaise était la plus originale et la plus 
forte des littératures de l'Europe moderne. Il vous 
semble tout simple qu'on exprime cette opinion lors- 
qu'on la croit juste; eh bien, sachez qu'il faut pour 
cela presque autant de courage viril que de décision 
d'esprit, que de pareilles conclusions courent grand 
risque de paraître aussi paradoxales qu'elles sont 
neuves, et qu'elles sont de celles dont personne ne 
vous sait gré, sauf les amis de la vérité, qui sont 
toujours en assez petit nombre. 

La décision du jugement, tel est le premier mérite 
de cette œuvre remarquable. Le second est un sen- 
timent exact et vrai de la littérature qu'elle expose. 
La sûreté du jugement ne s'allie pa3 toujours, autant 
qu'on pourrait le croire, à l'exactitude du sentiment, 
et les critiques ne sont pas rares, qui, tout en rendant 
justice à l'homme de génie qu'ils jugent, expriment 
imparfaitement ou faussement le sentiment que cet 
homme de génie représente. Ils se servent d'images 
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trop faibles, du mal appropriées, ou trop banales, et 
cette faiblesse, cette impropriété ou cette banalité 
des expressions équivalent à une représentation 
inexacte et mensongère, de sorte qu'ils donnent en 
même temps au lecteur une opinion vraie et un sen- 
timent faux de l'auteur qu'ils jugent. M. Taine, au 
contraire, trouve pour chaque auteur la juste louange, 
et invente l'image qui peut le mieux le représenter 
aux yeux du lecteur. Pour quiconque a lu les écri- 
vains dont parle M. Taine, il y a dans son livre des 
métaphores, des images et des comparaisons qui 
équivalent à des traits de génie. Certainement il sent 
Spenser, celui qui a trouvé pour représenter son génie 
la comparaison que voici : € Maintes fois en suivant 
la nuée inépuisable des apparitions de sa poésie, j*ai 
pensé à ces vapeurs qui sortent incessamment de la 
mer et montent, en chatoyant, entremêlant leurs 
volutes d'or et de neige, pendant qu'au-dessous d'elles 
de nouvelles brumes s'élèvent, et au-dessous de celles- 
là d'autres encore, sans que jamais la resplendis- 
sante procession puisse se ternir ou s'arrêter. » C'est 
bien là Spenser en effet : une succession de splen- 
deurs et de blancheurs. Vous ne connaissez peut-être 
pas le vieux Robert Burton ; mais, si vous aviez eu 
la curiosité d'ouvrir son Anatomie de la mélancolie^ 
vous trouveriez que vos impressions sont résumées 
de la manière la plus originale et la plus exacte par 
l'image suivante : « Parmi tous ces monstres antédi- 
luviens (les vieux érudits de la renaissance et du 
moyen âge), Burton est à son aise, il se joue, il rit, 
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il saute de Tun à l'autre, il les mène de front, il a 
Tair du vieux Prothée, hardi coureur, qui, en une 
heure et sur son attelage d'hippopotames, fait le tour 
de l'Océan. » Bacon vous est sans doute plus familier; 
lisez le chapitre (trop court cependant à mon gré) 
que M. Taine a consacré à ce grand esprit, et dites- 
moi si les traits essentiels de son génie, c'est-à-dire 
la sagesse Imaginative et la science instinctive, ne sont 
pas nettement saisis et rendus. « Il pense par des 
symboles, non par des analyses ; au lieu d'expliquer 
son idée, il la transpose et la traduit, et il la traduit 
entière, jusque dans ses moindres parcelles, enfer- 
mant tout dans la majesté d'une période grandiose 
ou dans la brièveté d'une sentence frappante. Ce 
n'est point un dialecticien comme Hobbes ou Des- 
cartes, un homme habile à aligner les idées, à les 
tirer les unes des autres, à conduire son lecteur du 
simple au composé par toute la file des intermé- 
diaires. C'est un producteur de conceptions et de sen- 

tences Quand il a fait sa provision de faits, la plus 

vaste qui se peut, sur quelque énorme sujet, sur 
quelque province entière de l'esprit, sur toute la phi- 
losophie antérieure, sur l'état général des sciences, 
sur la puissance et les limites de la raison humaine, 
il jette sur tout cela une vtie d'ensemble comme un 
grand filet, rapporte une idée universelle, enclôt son 
idée dans une maxime, et nous la livre en nous di- 
sant : (( Vérifiez et profitez. » Certes il est impossible 
de mieux exprimer que par ce grand filet la généra- 
lisation synthétique de lord Bacon. Milton est encore 
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un de ces génies qui vous sont connus ; dites-moi s'il 
n'est pas vrai que ce qui le distingue particulière- 
ment, c*est le sentiment de la grandeur, et si cet 
éloge que M. Taine donne à ses paysages n'est pas 
aussi neuf que vrai et aussi ingénieux que profond : 
(( Les paysages de Milton sont une école de vertu. » 
Rien de mieux trouvé qu'un mot pareil et qui rende 
plus, sensible le caractère propre des peintures de 
Milton et les sentiments qu'elles sont faites pour ins- 
pirer. On dit que la plus grande récompense de 
l'homme de bien est dans la conscience du devoir 
accompli ; de même, la plus grande récompense du 
critique est de sentir que le grand homme qu'il ap- 
précie se serait reconnu dans ses paroles. Cette ré- 
compense, M. Taine l'a méritée souvent, mais ja- 
mais mieux peut-être que dans le présent exemple; 
il peut se dire avec fierté que, si Milton lui-même 
eût rencontré une telle expression, son grand cœur 
eût été heureux un instant d'avoir été si bien com- 
pris. 

Le livre de M. Taine est le résultat d'une lune de 
miel littéraire; yinsisie sur ce mot et sur l'idée qu'il 
exprime. C'est un livre d'amoureux qui n'a pas eu en- 
core le temps d'être lassé de son amour, de critique 
heureux de la possession de son sujet. Le joyeux éton- 
nement que l'auteur a éprouvé en se trouvant en face 
d'oeuvres presque inconnues, son orgueil en voyant 
que ces œuvres muettes pour tant d'autres étalent 
pour lui éloquentes, ont passé dans son livre et en ont 
fait l'âme et l'esprit. Je ne sais pas si les lunes de miel 
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les plus ardentes font plus tard les heureux mariages, 
mais j Inclinerais volontiers à penser qu'elles font les 
meilleurs livres d'histoire littéraire et de critique. Il 
y a dans les vivacités de la première adihiration, dans 
les tressaillements de llmagination devant une œuvre 
qu'elle aperçoit pour la première fois, dans les éton- 
nements de la première rencontre, une certitude et 
une vérité que rien ne remplace. C'est une erreur de 
croire qu'une étude trop indéfiniment prolongée d'une 
littérature rende le jugement plus correct, et qu'on 
comprenne mieux les œuvres littéraires, parce qu'on 
a traîné sur elles plus longtemps. En général, je crois 
que les livres excellents de critique et d'histoire litté- 
raire sont de deux sortes : ou bien ils sont le fruit 
d'une étude ardente et rapide, ou bien ils sont le fruit 
d'une intimité de toute la vie avec les œuvres qu'ils 
veulent expliquer. Dans les deux cas, le critique voit 
juste : dans le premier, parce qu'il voit avec enthou- 
siasme, qu'il juge selon le sentiment de plaisir ou 
d'ennui qu'il éprouve, et que ses jugements ont toute 
la vérité d'une sympathie qui n'a pas eu le temps de 
douter d'elle-même; dans le second, parce qu'il ^git 
avec une sympathie minutieusement aimante, qui a 
surmonté le doute, la désaffection, les oscillations de 
l'admiration, et qui est à l'abri désormais du désen- 
chantement. Le livre de M. Taine appartient à la 
première de ces catégories. La littérature anglaise 
compose un ensemble formidable, et M. Taine, qui a 
entrepris cette étude au début de sa carrière littéraire 
et qui l'a terminée en quelques années, n'aurait pas 
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eu, Teût-il voulu, le temps de refroidir son enthou- 
siasme et de gâter ses jugements par une seconde 
lecture. Il est évident pour nous que chacun des mor- 
ceaux qui composent son livre a été écrit sous le 
.coup de rémotion immédiate, ou à très courte dis- 
tance de l'étude des sujets qu'ils traitent : on le sent 
au chaud jaillissement des images et à l'enthousiaste 
violence des paroles par lesquelles le jeune critique 
s'efforce de contraindre le jugement et d'enlever d'as- 
saut l'admiration de ses lecteurs pour les poètes ou 
les moralistes qui viennent de l'enchanter. 

Cet enthousiasme donne à l'auteur la faculté de voir 
juste et de sentir fortement; cependant il a un défaut 
qui se communique à tout le livre : c'est qu'il ne 
laisse pas au lecteur le temps de respirer et qu'il 
' agit sur lui plutôt par la force que par la persuasion. 
M. Taine ne vous permet pas de jouir à votre gré 
des beautés qu'il vous présente, il veut que vous en 
jouissiez d'une manière conforme de tous points à 
la sienne. Il ne vous introduit pas dans ses sujets, il 
vous y pousse par les épaules, et, au moment où 
V0U6 commenciez à entrer ei> contemplation devant 
le spectacle qu'il vous montrait et où vous ne de- 
mandiez qu'à prolonger la rêverie, il vous tire par 
le bras avec une incroyable force de muscles et vous 
entraine vers un autre spectacle tout différent du 
premier, qu'il vous force d'admirer séance tenante, 
tandis que vous êtes encore tout ému de votre pré- 
cédente admiration et mal éveillé de votre précé- 
dente rêverie. C'est un ami qui vous tient sous le 
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joug, un hôte qui vous écrase sous le poids de son 
hospitalité. Toute qualité a un défaut qui lui corres- 
pond, et par conséquent nous avons toujours presque 
fatalement les défauts qui correspondent à nos qua- 
lités. C'est le cas de M. Taine. Il paye sa décision et 
sa fermeté d'intelligence par Texcès de l'esprit systé- 
matique, la violence du trait, Tabus de la force et la 
monotonie du procédé. Une certaine dureté brillante 
distingue son talent, et il semble parfois, en tournant 
ses pages, qu'on remue de minces feuillets métalli- 
ques dont on voit le reflet et dont on entend le bruis- 
sement sonore. Une certaine prolixité concise le dis- 
tingue aussi; il torture sa pensée jusqu'à ce qu'il l'ait 
présentée sous vingt images différentes. Le lecteur 
sent pleuvoir sur lui , sans relâche , une telle grêle 
abondante de brillantes phrases qu'il en est d'abord 
comme accablé ; il lui faut un certain temps pour re- 
connaître qu'il n'a pas affaire à vingt idées, mais à 
vingt imagés différentes qui répètent la même idée. 
Cette profusion d'images a pour but de faire pénétrer 
plus profondément l'idée dans l'esprit du lecteur, de 
l'en convaincre pour ainsi dire, de le river à la vérité 
qui lui est présentée de manière qu'il ne puisse lui 
échapper; mais elle atteint souvent le résultat con- 
traire, car il arrive qu'elle déroute Tesprit au lieu 
de le guider, et l'aveugle au lieu de l'éclairer. Ce 
qui augmente encore la sensation d'accablement du 
lecteur, c'est que ces images ne sont rien moins 
que faites pour glisser légèrement sur l'attention; 
ce sont des images du plus fort calibre qui font 
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troii là où elles portent et qui blessent l'esprit en 
s*y enfonçant. M. Taine a une inclination marquée à. 
la force; quel que soit le sujet qu'il traite, son talent 
ne désarme pas, et il reste aussi énergique en parlant 
de Spenser qu'en parlant de Marlowe, et en parlant 
d'Addison qu'en parlant de Swift. L'art des nuances 
semble lui être inconnu, et le mot qu'il choisit est 
inévitablement le plus accentué. Il appellera, par 
exemple, Horace un esprit nerveux et polisson, sans 
songer que l'épithète trop forte écrase l'auteur qu'il 
veut qualifier, et qu'un adjectif qui serait resté un 
peu en deçà du second aurait peut-être donné une 
idée plus juste de l'épicurisme voluptueux d'Ho- 
race. Il parlera de l'immoralité d'esprit de Shake- 
speare sans se dire que cette expression sera prise en 
mauvaise part, que la plupart des lecteurs ne démê- 
leront pas sa vraie portée, et qu'elle rend impro- 
prement cette grande liberté d'imagination, éga- 
lement sympathique à toutes les manifestations de 
la nature qui distingue Shakespeare. C'est comme 
par excès d'esprit systématique que M. Taine tombe 
dans ce défaut. Non seulement son talent aime les 
expressions fortes, mais l'esprit de système le con- 
traint à ne choisir que celles-là. Il ne lui faut que des 
mots tranchés faisant formule, des mots qui empri- 
sonnent un auteur dans une catégorie, marquent sa 
place avec une netteté qui ne laisse pas le doute, des 
mots définitifs et absolus comme une solution ma- 
thématique. Les nuances repoussent l'esprit absolu, 
et celui qui a l'habitude de les observer et d'en tenir 
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compte évite d'ordinaire les systèmes , de crainte 
d^aller plus loin ou moins loin que la vérité. J'ai dit 
les qualités générales et les défauts de ce beau livre. 
Voyons, les idées qu'il expose. 



II 



Les opinions de M. Taine ont eu à subir et subissent 
encore chaque jour raccusation de matérialisme. 
Voilà une bien grosse accusation et qui ne laisse pas 
qae de nous causer quelque embarras. Si nous approu- 
vons les opinions du jeune auteur, nous allons par- 
tager cette accusation avec lui, ce dont nous ne nous 
soucions pas le moins du monde, n'étant et ne nous 
croyant en aucune façon matérialiste. Et, d'un autre 
côté, comment les rejetterions-nous? A certaines dif- 
férences près, dont quelques-unes, il est vrai, très 
tranchées, ces opinions sont les mêmes que nous 
avons soutenues depuis que nous avons l'honneur de 
tenir une plume. Gomme M. Taine, je crois que toute 
histoire n'est au fond qu'un problème de psychologie ; 
comme lui, je crois que l'homme extérieur et visible 
n*est que la représentation imparfaite et laborieuse 
de l'hotîime intérieur et moral, et que les littératures 
et les arts ne sont que des traductions incorrectement 
belles et des commentaires infidèlement véridiques 
de cet homme invisible. Gomme M. Taine encore, 
je crois que cet homme intérieur est différent, aussi 
bien que l'homme extérieur qui lui sert de masque, 
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selon la race à laquelle il appartient, le milieu où son 
activité s'exerce, le moment où s'écoule sa vie, et cela 
me semble aussi simple que d'admettre que l'étendue 
a trois dimensions, hauteur, largeur et profondeur. 
Reste à s'entendre sur l'importance relative de ces 
différences de race, de milieu et de temps, sur les 
modifications qu'elles font subir à l'homme intérieur, 
et par suite au génie qui essaye de l'interpréter, et 
c'est ici que les difficultés commencent. 

On peut faire sortir de telles opinions des appli- 
cations et des conclusions matérialistes, je ne le nie 
pas; mais, en principe, qu'ont-elles de matérialiste? 
Bien loin de faire de l'homme extérieur et physique 
le point de départ de l'homme moral, elles n'admet- 
tent l'homme extérieur que comme la traduction de 
l'homme intérieur. Reconnaissons donc une fois pour 
toutes que les idées n'ont en elles-mêmes rien d'ab- 
solu et qu'elles sont ce que veut qu'elles soient l'esprit 
qui les adopte, qu'elles prennent ses formes et por- 
tent ses couleurs. Les mêmes idées peuvent vous con- 
duire à votre choix, à des conclusions matérialistes 
ou idéalistes. Il est donc possible que les conclusions 
de M. Taine soient matérialistes; mais ce que je nie 
formellement, c'est que les idées d'où il les a tirées 
aient en elles-mêmes quelque chose de commun avec 
le matérialisme. Qu'un esprit enclin au spiritualisme 
s'en empare, et il les trouvera aussi parfaitement 
dociles à ses instincts moraux que M. Taine les a 
trouvées dociles aux siens. Elles s'allient fort bien, 
il est vrai, avec la philosophie positive, mais elles 
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supporteraient tout aussi bien l'idéalisme le plus 
absolu. 

* Le défaut des systèmes, pour le dire en passant et 
par manière de parenthèse, c'est gu'ils calomnient les 
idées et qu'ils donnent aux hommes prétexte à les ca- 
lomnier. Les systèmes ne sont d'ordinaire que l'image 
même de celui qui les construit. Ils n'expriment rien 
que leur auteur; par conséquent, ils n'engagent aussi 
que leur auteur, et les condamnations qu'ils peuvent 
encourir doivent épargner les idées qu'ils ont soit tra- 
vesties, soit dénaturées, soit torturées, soit tout sim- 
plement incomplètement exposées. Prenons pour 
exemple l'idée qui fait le point de départ du livre de 
M. Taine : Toute histoire est un problème de psycho- 
logie. Rien n'est plus vrai que cette idée, d'une vérité 
plus morale et plus profonde. Maintenant il s'agit de 
construire cette psychologie ; or, comme cette cons- 
truction dépend entièrement de l'esprit du philosophe 
ou de l'historiep, elle sera, selon la nature de cet es- 
prit, large ou étroite, complète ou incomplète, maté- 
rialiste ou spiritualiste. Elle aura toutes les qualités, 
mais aussi toutes les imperfections de son auteur. Vous 
pourrez alors lui adresser tel reproche qui vous sem- 
blera juste, mais ce reproche n'atteindra pas les idées 
sur lesquelles elle repose. Appelez donc matérialiste, 
si bon vous semble, la construction psychologique de 
M. Taine, mais gardez-vous de qualifier ainsi les idées 
qui lui servent de base. 

Gela dit, abordons cette construction psychologique 
elle-même. Selon M. Taine, trois grandes forces pri- 
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mordiales concourent à la création de Tbomme inté- 
rieur : la race, le milieu, le moment. Ces mêmes 
forces concourent à la création des littératures qui 
ne sont que l'expression de cet homme intérieur ; en 
sorte que, si Ton veut se rendre compte du génie de 
tel ou tel poète, il faut d'abord déterminer les carac- 
tères de la race à laquelle il appartient, puis les ca- 
ractères de la société fondée par cette race et ceux 
de la nature extérieure dans laquelle elle est placée, 
enfin les caractères des circonstances au milieu des- 
quelles il est apparu et Tesprit du temps où il a 
vécu. Par exemple, pour comprendre comment un 
Shakespeare a pu se produire et trouver l'explica- 
tion de son génie, il faut décomposer son individua- 
lité et retrouver Fhomme de la Renaissance sous le 
poète, l'Anglais sous Thomme de la Renaissance, et 
TAnglo-Saxon sous l'Anglais. Shaicespeare n'est donc 
que la combinaison de trois hommes différents, et 
quiconque connaît les éléments dont se compose 
chacun de ces trois hommes pris isolément n'aura 
aucune peine à comprendre comment cette combi* 
naison a donné un tel résultat. 

Tout grand homme est un produit d'une combi^ 
naison essentiellement variable d'éléments divers 
qui trouvent une unité passagère dans cette fleur 
humaine. Le génie est plus ou moins riche, plus 
ou moins grand, plus ou moins fort, selon les pro- 
portions dans lesquelles s'opère le mélange de ces 
éléments. Ainsi, pour prendre l'exemple déjà cité, 
Shakespeare n'est si grand que parce que ces trois 
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éléments de la race^ du milieu, du moment, se sont 
combinés en lui dans des proportions extraordinaires 
et se sont fondus dans une unité qu'il est impossible 
de concevoir plus parfaite. Vous retrouvez l'Anglo- 
Saxon chez un Marlowe, chez un Ben Jonson, mais 
partiellement, fragmentairement, par atomes et par 
parcelles : la férocité batailleuse et l'orgueil du moi 
chez Marlowe, Tâpreté de la convoitise et l'appétit 
de la bête de proie chez Ben Jonson, Thumeur sombre 
et l'inclination à la mélancolie noire chez Webster. 
Cependant vous n'oseriez prendre aucun de ces poètes 
pour types du génie anglo-saxon, vous craindriez de 
faire injure à ce génie, dont ils ne manifestent chacun 
qu'un seul instinct. Au contraire, vous pouvez prendre 
Shakespeare et dire hardiment : Voilà l'Anglo-Saxon. 
Pas un trait de la race n'y manque, en bien ou en 
mal. Elle est là tout entière, avec son courage féroce, 
son humeur sombre, son âpre volonté, son orgueil 
solitaire, son indomptable liberté, sa lenteur à la ci- 
vilisation, son caractère sérieux, sa conscience véri- 
dique, son cœur implacable et dévoué fait pour la 
haine et la fidélité. Pareillement, nous reconnaissons 
dans Spenser, dans Sidney, dans Fletcher et les au- 
tres contemporains de Shakespeare, certains frag- 
inents de cet homme appelé l'Anglais, tel qu'il a été 
formé par les conséquences de la conquête normande 
et la fusion de races longtemps ennemies, mai? enfin 
broyées et amalgamées en une seule pâte humaine 
par des siècles de guerres civiles, de violences, de 
ïûassacres et d'oppressions. Cependant chez tous ces 
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poètes le mélange est imparfait. Ici le Normand do- 
mine, là le Celte, ailleurs le Saxon ; Tun est presque 
Français, Fautre est presque Gallois ou Irlandais, et 
tous à peu près sont exclusivement des gentilshommes 
de race comme d'imagination. Shakespeare, au con- 
traire, c'est l'Anglais complet^ avec les mille nuances 
de tempérament, d*àme, d'imagination qui naissent 
de la complexité du mélange et des innombrables 
transformations de la substance des divers éléments 
qui le composent. Quant à l'homme de la Renais- 
sance, vous savez si personne a jamais exprimé aussi 
bien que Shakespeare ses ardeurs, ses passions, ses 
désirs,«ses chimères et ses rêves. Il enferme si com- 
plètement cet homme en lui, qu'il en exprime jus- 
qu'à ces futilités aimables et à ces caprices passa- 
gers qui sont comme les colifichets et les modes de 
l'âme. 

Il est très rare que le mélange soit aussi complet 
. que dans l'exemple que nous venons de citer ; mais, 
quelles que soient ses proportions, il est toujours 
extrêmement complexe, car des trois forces que nous 
venons de nommer : la race, le milieu, le moment, il 
n'y en a qu'une qui soit invariable et immuable, celle 
de la race, et encore est-elle à chaque instant altérée 
par les deux autres, qui la rongent de la même ma- 
nière que la rouille ronge le fer. Ainsi la force du 
milieu se déplace et se modifie sads cesse, et, quant 
à la force du moment, c'est une force d'accumulation, 
pour ainsi dire, qui s'accroit de toute l'impulsion 
antérieurement acquise et qui agit à chaque minute 
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du temps avec l'énergie du passé tout entier. Pre- 
nons Milton pour exemple. Nous pouvons très bien 
observer que la partie de lui-même qui appartient 
plus particulièrement à son temps, ce que nous pour- 
rions nommer en lui Thomme du moment, est double ; 
il se compose d'un bomme de la Renaissance et d'un 
puritain. Seulement l'bomme de la Renaissance ap- 
partient déjà au passé, tandis que le puritain est 
rhomme de la minute présente du temps : ainsi, dans 
cette force du moment qui a suscité Milton, nous 
voyons très distinctement agir la force d'impulsion 
de l'âge immédiatement antérieur. 

Enfin, il est très rare que les trois forces agissent 
toutes ensemble, simultanément et de concert ; les 
heureuses époques où elles se trouvent en parfaite 
concordance portent des noms glorieux : c'est la re- 
naissance anglaise au temps d'Elisabeth, ou la renais- 
sance italienne au temps des Médicis ; c'est Tâge 
classique français au temps de Louis XIV, c'est la 
floraison du génie allemand à la fin du xviii® et au 
commencement du xix^ siècle. Souvent ces forces se 
divisent, plus souvent encore elles se combattent ; 
tantôt l'une d'entre elles agit sur les autres comme 
force de contrainte et de résistance, ainsi qu'on pour- 
rait le prouver par de nombreux exemples de l'âge 
classique anglais, et notamment par le plus illustre 
de tous, celui de Swift ; tantôt deux d'entre elles se 
liguent en révolte ouverte contre la troisième : c'est 
notamment le cas de lord Byron. Dans lord Byron, 
que voyons-nous, sinon la force de la race alliée à la 
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force du moment contre la force du milieu, qui agit 
comme résistance et contrainte, c'est-à-dire le génie 
anglo-saxon allié à Tesprit révolutionnaire contre la 
société anglaise? 

Je viens de résumer à ma manière, c'est-à-dire 
telles que je les comprends et que je les adopte pour 
ma part, les idées qui sont répandues dans les trois 
volumes de M. Taine et exposées dans les quarante 
pages qui leur servent d'introduction. J'écarte volon- 
tairement tout ce qui ne se rapporte pas directement 
à la littérature en général et à la littérature anglaise 
en particulier, par exemple cette loi des dépendances 
mutuelles^ par laquelle toutes les parties d'une civili- 
sation morale, religion, politique, littérature, art, 
philosophie, sont enchaînées ensemble de manière à 
ne présenter que les membres divers d'un même orga- 
nisme vivant, comme l'organisme humain. L'examen 
d'une telle théorie nous mènerait beaucoup trop loin. 
D'ailleurs, le lecteur comprendra sans peine la nature 
étroite des relations des diverses provinces de la civi- 
lisation morale, s'il admet que la littérature n'est 
autre chose que la traduction de l'homme intérieur. 
En effet, comme cet homme intérieur est composé de 
politique, de religion, de philosophie, il s'ensuit que 
sa traduction par la littérature se compose nécessai- 
rement de politique, de religion et de philosophie, et 
présente l'image abrégé de la dépendance dans la- 
quelle ces choses morales sont les unes des autres, 
ainsi que de la proportion dans laquelle elles sont 
mélangées. C'est là ce qui fait des ouvrages littéraires 
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les documents historiques les plus précieux de tous, 
car la littérature, outre son domaine propre, com- 
prend tous les autres, en sorte, comme Ta dit fort 
bien M. Taine, qu'outre elle-même, elle a encore tout 
le bon d'autrui. 

Voilà donc les trois forces qui sont perpétuellement 
agissantes sur Thomme moral. Une foule d'honnêtes 
personnes se révoltent contre de telles théories, crient 
au fatalisme et au matérialisme, et prétendent qu'on 
veut attenter à leur liberté morale. Cependant, parmi 
ces honnêtes personnes, j'imagine qu'il y en a quel- 
ques-unes qui ont reçu de leurs pères, avec la nais- 
sance, une prédisposition particulière à la gravelle 
ou aux rhumatismes, qui sont sensibles aux change- 
ments de température, qui grelottent lorsque la pluie 
les mouille et suent lorsque le soleil leur tombe 
d'aplomb sur la tète, qui avouent sans rougir la part 
que leur père et leur mère ont pris à la formation de 
leur être moral, qui ont eu des aventures, lesquelles 
à un moment donné ont décidé de leur existence 
ultérieure, et qui, le soir en rentrant chez eux, déca- 
chèteront une lettre qui peut-être changera une fois 
encore les dispositions de leur âme jalouse de liberté. 
Changez les noms de ces trois forces, et appliquez 
leur action, non plus à une civilisation tout entière, 
mais à un seul individu, et les mêmes personnes quî 
s'insurgent et crient au paradoxe vont prétend" ^^d 
vous les accablez de truisms ou vérités trop vraies. 
Qui donc en effet s'est jamais étonné lorsqu'on lui a 
dit que l'individu était soumis à l'influence de Théré- 

C 
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dite, à rinfluence de réducation, à celle de Texpé- 
rience? Qui a jamais trouvé étoonant qu'un fils res- 
semblât à son père non seulement au physique, mais 
au moral? Qui a jamais nié que l'éducation donnât 
à rame sa forme et sa direction, en bien et en mal ? 
Qui a jamais été assez aveugle pour ne pas recon- 
naître que les événements de la vie imposaient à 
rame tels ou tels modes de pensée et de sentiment, 
l'enflammaient ou Talanguissaient, la corrompaient 
ou l'ennoblissaient, la rendaient active ou pares- 
seuse? Or qu'est-ce que ces trois forces qui agissent 
sur rindividu, sinon les mêmes qui agissent sur 
les sociétés? Il n'y a de changé que les noms. L'hé- 
redite, c'est la force de la race ; l'éducation, c'est la 
force du milieu ; l'expérience, c'est la force du mo- 
ment. 

Maintenant disons nettement en quoi nous nous 
séparons de M. Taine. Si nous ne nous trompons, il 
part de deux principes ; il admet : 1^ que l'homme 
intérieur est créé successivement par voie de forma- 
tion lente et d'agrégation, de sorte qu'il est le pro- 
duit plutôt que le principe de ses propres actes ; 2<* il 
admet que les dispositions morales générales de la 
race sont le dernier point que les recherches de l'ana- 
lyse puissent atteindre. Or, comme ces dispositions 
générales sont différentes selon les races, ainsi qu'on 
peut aisément le constater, il faudrait en conclure 
qu'il y a autant de types d'homme moral qu'il y a de 
races, et transporter ainsi dans l'histoire de la civili- 
sation la théorie de la multiplicité des types bu- 
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mains, admise par certains physiologistes et anthro- 
pologistes. Nous, au contraire, nous admettons: 
l®que Thomme intérieur ou moral préexiste à toute 
action des forces de temps, de milieu et de race ; 
2« qu'il n'y a qu'un seul et même type d'homme 
moral pour toutes les races, et que les différences que 
l'on constate entre les génies des divers peuples ne 
constituent pas des types originaux, mais seulement 
des modifications d'un même original unique. 

L'homme moral préexiste à toute action des forces 
intérieures ou extérieures auxquelles il est soumis, et 
il n'y a qu'une seule et même âme pour les hommes de 
toutes les races et de toutes les conditions ; seulement 
cette âme est emmaillottée à l'origine dans les langes 
opaques de la chair et du sang, comme plus tard 
elle est contrainte et tyrannisée par les circonstances 
extérieures du milieu et du temps. Ces forces, dont 
nous avons constaté l'action, c'est cette âme univer- 
selle qui les crée en partie et qui, si elle ne les crée 
pas, les met au moins en mouvement. Muette, aveugle, 
paralysée, elle veut venir à la lumière, naître à l'ac- 
tion, s'affirmer par la parole ; cette impatien^se est 
identique chez le Saxon et chez le Celte, chez le Slave 
et chez l'Indou, et, si elle est commune à toutes les 
races, elle nous ramène à une loi plus générale en- 
core que celle de la race. M. Taine, énumérant les 
causes qui ont fait du protestantisme la religion 
propre aux peuples germaniques, arrive enfin de dé- 
duction en déduction à certaines dispositions générales 
propres à la race et nous dit : « Là s'arrête la recher- 
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che ; on est tombé sur quelque disposition primitive, 
sur quelque trait propre à toutes les conceptions d'une 
race, sur quelque fi^rticularité inséparable de toutes 
les démarches de son esprit et de son cœur. )> Mais 
non, il ne faut pas s'arrêter là, car par derrière cette 
disposition, qui a été la racine du protestantisme, il 
y en a une autre plus générale encore, qui est l'ins- 
tinct religieux propre au genre humain. Pour trouver 
le fond de Tàme humaine, il faut donc non pas s'ar- 
rêter à la race, comme nous le conseille M. Taine, 
mais aller au delà et saisir cet instinct universel dont 
l'instinct de race n'est qu'une première diminution et 
une première altération. 

Ainsi l'homme intérieur est, au fond, identique 
dans toutes les races et préexiste à toute action des 
forces auxquelles il est soumis. Bien plus, c'est cet 
homme universel qui met ces forces en activité ; mais, 
comme le premier mouvement de l'homme moral 
coïncide forcément avec le premier mouvement de 
l'homme de chair et de sang, on les distingue diffici- 
lement l'un de l'autre, et cependant l'un est la cause, 
et l'atitre n'est que refîet. L'homme intérieur n^est 
donc pas créé, mais seulement dégagé et traduit par 
toutes ces forces de race, de milieu et de moment qui 
lui sont des auxiliaires en même temps que des ob- 
stacles. On pourrait en effet comparer l'homme moral 
à un prisonnier qui essaye d'échapper à sa prison et 
qui se sert, comme outils d'évasion, des matériaux 
de cette prison même, des barreaux de sa fenêtre et 
des moellons de sa muraille. L'évasion s'accomplit 
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comme elle peut ; Timportant c'est qu'elle s'accom- 
plisse. Tantôt elle s'opère par une brèche pratiquée 
à la muraille, tantôt par un bond hardi, tantôt par 
une lente descente au milieu de dangers innombra- 
bles. La diversité de ces circonstances fait de cha- 
cune de ces évasions un poème particulier très carac- 
térisé, mais la donnée est identique pour tous les 
poèmes. 

Je cherche un exemple propre à préciser * ma 
pensée et à la bien faire comprendre. Effacez un 
instant de votre esprit l'idée que les hommes ap- 
partiennent à des races différentes, évoquez par 
l'imagination quatre hommes dépouillés de tout 
caractère de nationalité, et regardez comment va 
s'accomplir en eux quelque grand phénomène psy- 
chologique, l'éveil de la conscience par exemple, ou 
l'éveil de l'amour. Prenons, si vous voulez, l'éveil de 
la conscience : le fait sera plus saisissant. La con- 
science apparaît, et immédiatement elle marque sa 
présence par les frémissements qu'elle impose à la 
chair, frémissements qui seront particuliers dans 
chacun de ces quatre individus et qui vont imposer 
au corps des attitudes très distinctes. Celui-ci, la tète 
basse, regarde à terre comme s'il évitait un regard 
invisible, celui-là s'affaisse sur lui-même et reste 
plongé dans une stupeur rêveuse qui se prolonge 
indéfiniment et dont il sort avec un soubresaut fé- 
brile, pareil à un ressort comprimé qui se détend ; 
ce troisième se redresse menaçant, les yeux en- 
flammés de colère, comme s'il regimbait sous un 
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aiguillon intérieur ou qu'il cherchât à combattre un 
ennemi présent pour lui seul ; ce dernier enfin lève 
les yeux au ciel avec une expression suppliante, 
tombe à genoux avec une vivacité fébrile et pleure. 
Voilà bien quatre attitudes difTérentes, .mais ces 
quatre attitudes correspondent-elles à quatre dispo- 
sitions difTérentes ? Non, ce sont quatre expressions 
d'un même fait moral qui à agi diversement selon 
que la chair était plus lourde ou plus violente, plus 
légère de sang ou plus nerveuse. Maintenant, si vous 
éprouvez le besoin de les distinguer et de les nom- 
mer, comment vous y prendrez- vous? Vous les dis- 
tinguerez évidemment non par le fait psychologique 
qui est commun à tous, mais par la manifestation 
particulière de ce fait dans chacun d'eux. Appelez, 
si vous voulez, le premier, qui semble le plus grave 
et le plus simple, le Latin ; appelez le second, qui 
est le plus rêveur et le plus instinctif, le Slave; 
appelez le troisième, qui semble le plus dur, le plus 
intraitable, le plus orgueilleux et le plus violent, le 
Saxon; appelez le quatrième, qui est le plus fébrile, 
le plus sensible et le plus vif, le Celte, et vous aurez 
une image exacte des difiFérents génies des races et 
des modifications qu'ils impriment à l'homme uni- 
versel. 
. L'action des grandes influences n'explique donc 
pas l'homme moral. Par de là les circonstances et 
les accidents du monde extérieur, par de là la chair 
et la race se dérobe la mystérieuse monade humaine 
avec ses deux attributs, la simplicité et l'activité, 
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toute pareille à ce point mathématique d'Ampère 
susceptible d'attraction et de répulsion auquel on 
arrive après Texpérience de la division indéfinie de 
la matière. Mais, si elles n'expliquent pas l'homme 
moral, ces influences expliquent admirablement ses 
manifestations extérieures, les attitudes de son âme, 
les atmosphères qu'il traverse, les formes qu'il est 
contraint de donner à ses pensées, les limites qu'il 
rencontre, les couleurs qui se répandent sur ses sen- 
timents. Ce sont ces influences qui déterminent l'ori- 
ginalité des civilisations, et quiconque ne les admet 
pas ne comprendra jamais rien à la poésie de l'his- 
toire, des littératures et des religions. 

Ce que nous disons de l'homme moral, nous le 
disons aussi de l'homme de génie. L'action de ces 
influences explique bien la forme et la couleur, et 
tout ce qui est le corps du génie ; mais elle n'explique 
pas son essence; bien plus, elle n'explique pas sa 
présence. L'apparition d'un homme de génie est tou- 
jours un véritable miracle ; seulement ce miracle 
vient d'ordinaire si bien à temps que nous le consi- 
dérons comme un fait naturel. Pour expliquer son 
apparition, certains philosophes nous disent que 
l'homme de génie arrive infailliblement lorsque les 
circonstances l'exigent ; en d'autres termes, qu'il 
arrive parce qu'il était attendu. Vraiment I Ehl mais 
alors, s'il en était ainsi, la succession des hommes de 
génie devrait être plus régulière que celle des lamas 
du Thibet ; l'homme de génie devrait arriver tou- 
jours, perpétuellement, car il n'y a pas une minute 
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de la durée qui ne réclame sa présence. L'homme de 
génie vient pour réformer, prêcher, instruire, corriger, 
consoler l'humanité, lorsque les circonstances Texi- 
gent, nous dit-on; mais les circonstances exigent 
toujours^ à toute heure de la. durée, que Thumanité 
soit réformée, prêchée, consolée, etc. Ce qui me 
frappe au contraire en étudiant Thistoire, c'est la 
quantité prodigieuse d'époques qui ont eu besoin d'un 
ou de plusieurs hommes de génie, et qui ne les ont 
pas trouvés. A mesure qu'on déroule les annales de 
ces époques, on éprouve comme un sentiment d'at- 
tente, et, lorsqu'à la fin on ne voit rien venir, on se 
sent tout désappointé. Pour ne pas sortir du domaine 
littéraire, qui me dira pourquoi la France du moyen 
âge n'a pas enfanté un grand poète épique? Les cir- 
constances étaient admirables, les matériaux riches et 
abondants, la société merveilleusement disposée pour 
recevoir un tel poète. Pourquoi n'est-il pas venu? La 
force du moment, la force du milieu et la force de la 
race le réclamaient également. Oui, même la force 
de la race, car, en dépit de l'opinion consacrée, les 
Français, surtout à cette période de leur histoire, 
avaient très bien la tête épique. 11 n'est pas venu, 
parce qu'il n'est pas venu, il n'y a pas d'autre ré- 
ponse à donner. Je vais prendre encore un tout petit 
exemple. Si le jeu de ces forces suffisait pour pro- 
duire le génie, Butler, le Butler si justement démoli 
par M. Taine, aurait été un grand homme, et son 
poème d'BudibraSy un chef-d'œuvre. Les instincts de 
la race ne manquent pas à Butler : c'est un lourdaud 
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et un pédant, mais ce pédant est Anglais et très for- 
tement Anglais. Le milieu et le moment étaient extrê- 
mement favorables à la production d'une épopée 
burlesque comme Hudibras, si favorables, que la 
renommée de Fauteur a tenu précisément à celte dis- 
position du public contemporain. M. Taine a-t-il 
remarqué que cet Hudibras, poème manqué, contient 
réellement le germe d'une grande œuvre poétique? Il 
y a une idée très-forte dans cette conception première 
d'un don Quichotte sans chevalerie, d'un don Qui- 
chotte théologique, ridicule et féroce, formaliste et 
visionnaire. Cette idée pouvait certes puiser une vie 
énergique dans les haines et les passions de cette 
société de cavaliers athées et de squires tories de la 
Restauration anglaise. Ce chef-d'œuvre était attendu 
par cette société, si bien attendu, qu'à son défaut 
elle se contenta d'une œuvre médiocre et qu'elle ap- 
plaudit Hudibras, quand même. Ce n'est donc pas les 
circonstances qui ont fait défaut au poète, c'est le 
poète qui a fait défaut aux circonstances. 

M. Taine n'a peut-être pas fait assez remarquer les 
différences qui séparent les trois forces par l'inÙuence 
desquelles il explique toute l'histoire littéraire. Peu 
s'en faut qu'il ne considère ces trois forces comme 
fatales et qu'il ne les assimile à des lois naturelles et 
physiques. Cependant de ces trois forces il n'y en a 
qu'une seule, celle de la race, qui soit invariable et 
qu'on puisse dire fatale. Les deux autres, celle du 
milieu et celle du moment ou des circonstances en- 
vironnantes, sont des forces morales qui ont leur 
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origine dans l'homme, de sorte que nous avons cette 
consolation de nous dire qu'en fin de compte nous 
ne sommes contraints, dominés et t3n:annisés que 
par nous-mêmes. C'est notre propre force qui réagit 
sur nous, notre ancienne liberté qui réagit sur notre 
liberté plus récente. Qu'est-ce en effet que cette 
force du moment ou des circonstances, sinon l'agré- 
gation de millions défaits moraux tous émanés de 
l'homme? Qu'est-ce que cette force du milieu ou 
de la société, sinon la création même de l'homme 
des temps passés? A la vérité, on peut dire que cette 
force du milieu est hybride, faite de deux substances, 
l'une qui est toute morale, la société, l'autre qui est 
toute physique, la nature ambiante; mais cette ob- 
jection n'est encore que superficielle, car l'homme 
réagit incessamment contre la nature et crée pour 
ainsi dire son climat. Gela est vrai de tous les pays 
civilisés et particulièrement de TAngleterre. L'in- 
fluence de la nature ambiante n'est donc pas persis- 
tante, au moins dans ses effets, car, incessamment 
tranformée, elle ne peut imposer, à tous les moments 
du temps, les mêmes penséesj les mêmes visions, les 
mêmes sentiments, les mêmes images à la race 
d'hommes qui habite au milieu d'elle. Le poète le 
plus énergique et le plus violent chercherait en vain 
aujourd'hui, dans la contemplation de ^ nature an- 
glaise, la matière des images du vieux poète saxon 
qui composa le chant fameux sur la bataille de Bru- 
nanburgh. En effet, où est maintenant l'horreur des 
grandes forêts sombres, où est la solitude des grèves 
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désolées, où sont Taigle vorace, et le loup, la bête 
grise des bois? Toute cette poésie sauvage a disparu , 
et le poète moderne aura beau être Saxon, il faudra 
bien qu'il éprouve d'autres sentiments et qu'il se 
serve d'autres images en face de cette nature renou- 
velée. 

Reste la force delà race. Elle est fatale, il est vrai; 
mais cette fatalité est-t-elle beaucoup plus puissante 
que celle de la nature? n'est-elle pas altérée, rongée, 
à chaque instant par le milieu et les circontances, de 
la même manière que le fer est mordu et à la fm 
détruit par la rouille? La vérité est que la race ne se 
conserve réellement pure que dans l'état de barbarie; 
bien plus, elle n^a son génie tout à fait distinct que 
dans l'état de barbarie. Ainsi, tous ces caractères 
particuliers du génie anglo-saxon que M. Taine a si 
judicieusement constatés ,et énumérés n'existent réel- 
lement que durant la période barbare et dans les 
produits poétiques qui correspondent à cette période. 
Le vrai poète anglo-saxon, c'est l'auteur de VEdda^ 
l'auteur du chant de mort de Ragnar Lodbrog, l'au- 
teur du chant de la bataille de Brunanburgh, l'auteur 
du poème de Beowulf, des hymmes de Gœdmon, du 
poème de Judith. Dans ces œuvres, le génie anglo- 
saxon se présente net et pur d'alliage, et les siècles ont 
beau se succéder, l'auteur du dernier de ces poèmes 
n'est pas moins saxon que l'auteur des premiers; 
le génie de la race reste intact et vierge, parce que 
cette race persiste dans la barbarie. Maintenant, 
vienne la civilisation, et il faudra une peine infinie 
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pour retrouver ce génie, et pour le reconnaître à 
à travers ses transformations. Plus la civilisation ira 
se prolongeant, et plus ce génie ira en s'efFaçant, 
jusqu'à ce qu'enfin il disparaisse et qull n'en reste 
plus de traces sensibles. Et nous ne voulons pas dire 
par là que la civilisation prête au génie de la race des 
masques de plus en plus habiles pour se dissimuler, 
nous voulons dire et nous disons qu'elle le détruit 
positivement par des altérations lentes et successives. 
Ainsi la fatalité de l'instinct de race, comme celle 
de la nature, n'est après tout qu'une fatalité relative. 
Nous venons d'examiner les idées générales de 
M. Taine; suivons maintenant l'application de ces 
idées à l'histoire littéraire de l'Angleterre. 
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Quoi qu'on puisse penser des opinions de M. Taine 
sur la force de la race, il faut reconnaître qu'elles sont 
parfaitement justifiées par le sujet qu'il a choisi. La 
vérité des théories historiques n'est jamais que rela- 
tive en efiFet, et autant nous blâmerions l'historien si 
«n tout autre sujet il donnait une importance prédo- 
minante à la notion de race, autant nous le louons de 
lui avoir donné la première place dans une étude sur 
l'Angleterre et la littérature anglaise. Vous deman- 
derez peut-être s'il y a un critérium qui permette à 
l'historien de distinguer les sujets historiques où cette 
théorie de la race doit recevoir son entière application 
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de ceux où elle ne doit jouer qu'un rôle secondaire. 
Oui, il y en a un, légèrement excentrique il est vrai, 
mais qui est moins trompeur qu'on ne pourrait le sup- 
poser : il consiste à attribuer à cette force de la race 
exactement la même importance que lui attribue le 
peuple qu'on veut étudier. Allez demander à un Fran- 
çais s'il lui importe beaucoup d'être dé race celtique, 
il vous répondra qu'il lui importe surtout d'être Fran- 
çais, qu'il ne sait ce que vous voulez lui dire avec 
votre question de race, et que jusqu'alors il avait cru 
lorsqu'on lui demandait quelque chose de semblable, 
que cela équivalait à lui demander à quelle province 
il appartenait. Chez le Français, l'idée de nationalité 
est distincte de l'idée de race, ou, pour mieux dire, 
l'idée toute morale de la nationalité a effacé l'idée 
toute physique de la race. Maintenant, tournez-vous 
vers un Anglais et un Allemand, et demandez-leur à 
quelle race ils appartiennent, l'un vous répondra qu'il 
est de sang anglo-saxon, et l'autre de sang germa- 
nique, et, pour peu que vous les pressiez, vous décou- 
vrirez que le sentiment de la race est chez eux une 
religion qui touche presque à la superstition. La 
croyance au sang, c'est la manière de chaumnisme de 
ces peuples, chauvinisme qui, pour être moins exté- 
rieur que celui des peuples latins et pour moins s'éta- 
ler (il est cependant fort loquace et fort agressif à ses 
heures), n'en est peut-être que plus profond et plus 
dangereux. Chez eux, l'idée de nationalité n'est pas 
distincte de l'idée de race, ou plutôt l'idée de natio- 
nalité s'est identifiée avec l'idée même de la race. Ce 
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n'est jamais un Anglais ou un Allemand qui aurait 
demandé si Ton emporte sa patrie à la semelle de 
ses souliers, car tout homme de ces deux nations la 
porte en lui avec le sang qui coule dans ses veines. 
Le Français a-t-il raison d'oublier ses origines et 
de ne pas se soucier de savoir s'il est ou non de sang 
celtique ? L'Anglais a-t-il tort d'être fier de sa race et 
de se prévaloir à tout propos de son titre d'Anglo- 
Saxon ? L'un et l'autre sont dans le vrai, chacun re- 
lativement à la civilisation qui le concerne. Soyez 
certains que les peuples sont guidés par un instinct 
profond dans leurs opinions, sur cette question de la 
race et qu'ils ont des raisons excellentes soit pour ou- 
blier soit pour se rappeler qu'ils sont de tel ou tel sang. 
Pourquoi donc en effet le Français se soucierait-il de 
savoir qu'il est de sang celtique, et pourquoi surtout 
attacherait-il un sentiment d'orgueil à cette origine? 
Son histoire ne se rattache pas à cette origine, elle n'a 
pas en elle son point de départ, et elle s'est dévelop- 
pée sans en tenir aucun compte. Gela veut-il dire que 
la race n'existe pas et que l'ancien génie gaulois ait 
été aboli? Non certes; le génie et le caractère gaulois 
existent toujours, et il est aussi facile de reconnaître 
dans les modernes zouaves les descendants de ces 
barbares vaillants qui levaient leurs épées pour sou- 
tenir le ciel les jours d'orage, qu'il est facile de re- 
connaître dans les modernes défenseurs de Saragosse 
les fils des anciens défenseurs de Numance ; seulement 
les choses du tempérament et de la race ne jouent 
malgré tout dans l'histoire de France qu'un rôle très 
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secondaire. La civilisatioa française n*est pas sortie 
des instincts de la barbarie, comme une fleur naît de 
sa racine; mais elle s'est allumée à une autre civili* 
sation, comme un flambeau s'allume à un autre flam- 
beau. Elle n'a pas tenu compte de l'homme instinctif, 
et elle a détruit le barbare celtique avant que ses 
instincts eussent pu engendrer la société qulls conte- 
naient en puissance. L'âme gauloise a été tirée toute 
vive hors d'elle-même pour être initiée à la civilisa- 
tion, et, sa sensibilité naturelle venant en aide à la 
noble violence qu'elle subissait, la transformation a 
été aussi complète que rapide. Lorsque la nation fran- 
çaise prit naissance, la théorie des races n'était pas 
encore inventée, et ses éducateurs et gouvernants la 
formèrent, non d'après le génie qui lui était propre, 
mais d'après l'idéal moral auquel ils croyaient eux- 
mêmes, et c'est ainsi que son histoire, qui devait 
aboutir à la Révolution française, c'est-à-dire à la 
croyance à une société fondée sur des principes abso- 
lus, a déjà son point de départ dans l'absolu. Ni les 
administrateurs romains, ni le clergé n'eurent et ne 
pouvaient avoir l'idée de s'adresser à ses instincts ; 
ils ne parlèrent et ne pouvaient parler qu'à sa raison. 
Ce fut avec l'homme absolu, qui est identique dans 
toutes les races, qu'ils dialoguèrent dès le premier 
jour, et non avec l'homme instinctif, que personne 
ne songea jamais à interroger, et qui depuis cette 
époque est resté frappé de mutisme ou contraint 
d'exprimer ses impatiences dans un langage obscur 
et les trois quarts du temps inintelligible. La vieille 
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légende de Gain et d'Abel se réalisa ainsi à l*origine 
de rhistoire de la France et généralement de toutes 
les nations latines ; des deux hommes qui étaient dans 
chacun de nos ancêtres, il y en eut un qui fut le pré- 
féré de Dieu et de la civilisation, Thomme absolu et 
éternel; il y en eut un autre qui fut le rejeté et le 
maudit , l'homme instinctif. Ce pauvre homme, ins- 
tinctif, nous le plaignons de toute notre âme, car qui- 
conque lira notre histoire avec attention verra qu'il 
est resté à Tétat de serf et de paria, et qu'il lui est 
arrivé la mésaventure qui arrive à tous les êtres né- 
gligés : il s'est vulgarisé, prosaîsé, et n'a jamais eu 
l'occasion de montrer de quelle poésie il était capable. 
La race ne joue donc pour ainsi dire aucun rôle 
dans la longue histoire de la nation française ; bien 
plus, on peut dire que cette histoire est un dé- 
menti perpétuel donné à la théorie qui affirme la 
force du sang et la persistance des instincts phy- 
siques. Mais il en est tout autrement dans les pays 
germaniques et spécialement en Angleterre. Là, 
rhomme de chair et de sang n'a pas été brusquement 
séparé de l'homme intellectuel et moral; la civilisa- 
tion ne s'est pas superposée à la barbarie pour l'écra- 
ser et l'étouffer, mais elle est sortie de cette barbarie 
même dans laquelle elle a ses racines et sa semence. 
Le Saxon ne doit pas, comme le Gaulois, sa société 
et ses mœurs à une initiation toute-puissante; il a dû 
tout tirer de sa propre substance, mœurs, institutions, 
lois et gouvernement; son éducation est le fruit de 
son expérience propre ; sa poésie est le fruit de ses 
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entrailles et de son cœur; tout ce qui Tentoure est la 
chair de sa chair et le sang de son sang. 

Nulle part la civilisation n'a été aussi lente à s'éta- 
blir et n'a rencontré d'aussi énergiques résistances ; 
car la barbarie qui l'enfantait lui résistait en lui don- 
nant la vie et la refoulait en même temps qu'elle la 
pouss;ait en dehors. Pour raconter avec puissance et 
exactitude cette gestation laborieuse, obscure et lente 
qui a duré pendant les six siècles interminables qui 
s'étendent entre ledébarquement d'Hengist etdeHorsa 
et la conquête de Guillaume, il faudrait employer le 
merveilleux grandiose et farouche des vieux auteurs 
de TEdda et recourir aux allégories sombres par les- 
quelles l'esprit Scandinave s'eflTorça de se représenter 
les mystères du monde et se figura la naissance des 
dieux. L'historien pourrait raconter à la manière des 
vieux scaldes la légende d'une Walkyrie chaste au- 
tant qu'intrépide qui, surprise dans son sommeil par 
une visite divine, Balder le bienfaisant, par exemple, 
ou Thor l'invincible, conçut un enfant qu'elle s'étonna 
de porter dans son sein, et que, frémissante de colère, 
elle voulut y laisser emprisonné pour cacher sa honte 
et la victoire du dieu. Alors une lutte étoitnante s'en- 
gagea entre l'enfant héroïque avant de naître, et la 
mère barbare, qui parvint à le tenir caché en elle- 
même bien au delà du terme fixé par la nature, si 
bien que l'enfant grandit dans sa prison de chair, se 
nourrissant de la substance de sa mère, tandis que 
celle-ci s'épuisait chaque jour davantage en se don- 
nant en pâture^ cet hôte dangereux. L'historien qui 

7 
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emploierait cette allégorie ne raconterait pas une 
fable, mais ne ferait que résumer sous une forme syn- 
thétique l'histoire de cette pénible et laborieuse nais- 
sance de la civilisation en Angleterre. 

Rien n'est aussi lugubre que les origines de cette 
société. Pendant des siècles, on marche à travers les 
ténèbres et l'horreur, la tête dans le brouillard et les 
pieds dans le sang. Ce ne sont qu'invasions, mas- 
sacres, combats ; la société se construit par des cou- 
ches de barbarie superposées les unes aux autres, les 
Saxons sur les Celtes, les Angles sur les Saxons, les 
Danois sur les Saxons et les Angles. Toute civilisation 
disparaît ou meurt en germe, écrasée par l'anarchie 
guerrière. Pour en trouver quelques traces, il faut 
aller plus loin, au pays des Scots ou dans la ver- 
doyante Hibernie. On entend bien, il est vrai, parler 
çà et là de monastères, mais c'est surtout pour appren- 
dre qu'ils ont été pillés ou que tous les moines ont été 
massacrés, et, au milieu de ces peuplades féroces, ces 
retraites pieuses se présentent à l'imagination, comme 
les cabanes isolées des premiers colons d'Amérique 
et d'Australie. La bête féroce domine dans tout son 
orgueil, et^i longue est sa domination qu'il semble 
qu'elle ne finira jamais et, que la civilisation ne par- 
viendra pas à éclore. Est-ce à dire cependant que ce 
barbare n'ait rien à vous apprendre? Interrogez-le 
sur ce qu'il pense et ce qu'il sent, sur ce qu'il aime 
et ce qu'il hait, et ses réponses vont singulièrement 
diminuer l'horreur que vous inspire sa barbarie. 11 
vous répondra que la vaillance est l^premier devoir 
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de rhomme, et la véracité le second; que les seules 
différences qu'il y ait entre les hommes sont celles 
qu'établissent le courage et la lâcheté, la véracité et 
le mensonge; que les lâches sont faits pour obéir et 
servir, et les vaillants pour commander ; qu'un homme 
véridique et vaillant est par excellence un homme 
libre, puisqu'il n'a peur d'aucun adversaire et qu'il 
ne dépend d'aucun secret ; qu'un vaisseau solide et 
pouvant affronter la tempête, une épée bien trempée 
et un robuste cheval de guerre sont des biens précieux, 
mais que plus inestimables encore sont un ami loyal 
et une épouse chaste et fidèle. Une destinée que rien 
ne peut fléchir ni apaiser gouverne impitoyablement 
le monde et atteint chaque homme à son tour; ce 
qu'il y a de meilleur pour l'homme est de marcher 
hardiment au-devant d'elle, d'engager volontairement 
le combat dans lequel il sait d'avance qu'il sera vaincu 
et d'entrer dans la mort d'un pas libre et ferme par la 
porte des guerriers. Chaque danger que l'homme af- 
fronte est un défi au destin, chaque danger qu'il sur- 
monte est une victoire qu'il remporte sur le destin; 
l'homme peut donc se mesurer avec les dieux et les 
vaincre avant d'être vaincus par eux. Pour le reste, 
cette vie sans mollesse n'est pas sans plaisirs ; il y 
en a d'âpres et de forts dans les mêlées sanglantes ^ 
et il est doux après la bataille de s'enivrer de bière 
dans les festins abondants en compagnie des braves, 
de faire retentir la salle des banquets de chants de 
victoire et de se faire renvoyer ses louanges par 
toutes les voix de l'écho. Yoilà les racines barbares 
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de la civilisation anglaise ; avec le temps, elles pro- 
duiront des fleurs magnifiques. Self-govemment, 
amour de l'action et de la lutte, sentiment pratique 
et sérieux de la vie, sentiment profond de la famille, 
religion protestante, haines implacables et inaltéra- 
bles amitiés ; il nous semble que tout cela est bien 
contenu en germe dans la philosophie'de ce barbare. 
Vous reconnaissez bien là la matière morale première 
qui, sous mille formes, fera la substance des œuvres 
de la littérature anglaise, et M. Taine a raison de ré- 
péter, après Garlyle, que toute cette littérature est 
dans VEdda et les vieux poèmes Scandinaves. 

Au contraire de ce qui s'est passé en France, 
l'homme instinctif a donc triomphé en Angleterre. 
Vous voyez bien que l'historien ne peut suivre la 
même méthode pour apprécier les deux pays , et 
qu'autant il se tromperait s'il attribuait une trop 
grande importance à la race en parlant de la France, 
autant il se tromperait s'il ne lui en attribuait pas une 
énorme en parlant de l'Angleterre. Voulût-il nier 
cette importance d'ailleurs, qu'il ne le pourrait pas, 
tant les caractères de la race sont accusés et marqués. 
Les génies des autres peuples, en efi'et, ont des affi- 
nités, ils se touchent et se confondent par beaucoup 
•de points ; il y a des ressemblances entre le Grec et 
le Latin, entre le Slave et le Celte. On passe assez fa- 
cilement de l'un à l'autre sans se trouver trop dépaysé, 
mais il n'en est pas ainsi avec le génie germanique, 
qui est le plus tranché de tous les génies de l'Europe 
moderne, et qui se tient jusqu'à un certain point en 
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opposition avec tous les autres. Les génies des autres 
races échappent et fuient sous le regard de l'obser- 
vateur; celui-là a vraiment cette franchise dont les 
peuples germaniques faisaient la première vertu de 
rhomme ; il se laisse voir tel qu'il est et ne dissi- 
mule rien de lui-même. Taciturne et libre, il se meut 
avec une lenteur réfléchie et se complaît dans un iso- 
lement sombre qui permettent d'observer tous ses 
traits aussi fortement et indestructiblement marqués 
que ces runes gravés dans la pierre par les prêtres 
Scandinaves. Qualités et défauts, tout chez lui fait 
saillie et se détache avec un relief vigoureux qu'on 
ne retrouve pas ailleurs. Mais, dans la grande famille 
germanique, nulle tribu n'a un caractère plus accusé 
que celle d'où est sortie la population de l'Angleterre, 
la tribu saxonne et Scandinave ; à côté de celle-là, les 
tribus gothiques et franques paraissent presque effa- 
cées. Il y a donc là un accent de plus dans Texpres- 
sion, un degré de plus dans l'énergie d'un caractère 
déjà singulièrement tranché. 

Cette importance de la race une fois constatée, une 
conclusion s'en déduit naturellement : c'est que la 
société et par suite la littérature anglaise doivent être 
essentiellement germaniques ; et, en effet, l'une et 
l'autre ont ce caractère. A la vérité, il y a dans l'his- 
toire de la nation anglaise un très grand fait qui 
semble démentir notre opinion et donner raison à 
ceux qui trouvent que cette société et cette littérature 
sont aussi voisines de la France que de l'Allemagne, 
la conquête normande. Nous ne dirons pas pour jus- 
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tifier notre opinion que les Normands avalent la 
même origine que les peuples qu'ils ont conquis, et 
que les institutions et les mœurs qu'ils allaient porter 
en Angleterre n'étaient autres que les institutions ger- 
maniques transformées ; nous les tenons pour Fran- 
çais, et d'aUleurs l'armée de GuUlaûme était trop 
mélangée de Bretons, de Hanceaux, d'Angevins et de 
Picards, pour nier que l'honneur de cette conquête 
ne revienne à notre nation. Certes, la conquête a 
joué un grand rôle dans l'histoire de la civilisation 
anglaise, mais non pas tout à fait celui qu'on veut 
quelquefois lui attribuer. Quiconque observe attenti- 
vement les faits reconnaîtra que la conquête nor- 
mande a été (nous demandons pardon de la vulgarité 
de nos expressions) non pas la mère, mais la sage- 
femme de la civilisation anglaise. La mère véritable 
est la barbarie germanique. Lorsque la conquête eut 
lieu, l'enfant était formé ; Guillaume et ses Normands 
pratiquèrent l'accouchement par le forceps et cou- 
pèrent le cordon ombilical. Us tuèrent la mère et 
sauvèrent l'enfant ; c'est là leur rôle, et il est certes 
très glorieux, mais cet enfant n'est pas de leur sang, 
et c'est autre chose d'aider un enfant à venir au 
monde ou d'en être le père. Le génie normand se 
mélangea avec le génie saxon, mais seulement daus 
les proportions de l'alliage de cuivre que Ton mêle 
aux monnaies d'or et d'argent pour les rendre solides 
et sonores. La société et la littérature anglaise sont 
donc une société et une littérature germaniques ; c'est 
la conclusion de M. Taine, et c'est aussi la nôtre. 
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Il y a quelque chose de profondément vrai dans 
cette opinion de M. Augustin Thierry, qui faisait 
poursuivre la lutte entre les Normands et les Saxons 
jusqu'à r événement fameux que les Anglais appellent 
la grande rébellion, et qui considérait la révolution 
d^Angleterre comme la revanche de la conquête. Le 
fait est que les deux sociétés ne furent jamais mêlées 
aussi étroitement, et surtout qu'elles ne furent jamais 
mêlées d'aussi bonne heure qu'on le prétend. Mora- 
lement et intellectuellement, au moins, on aperçoit 
jusqu'à une époque très rapprochée de nous — Milton 
sera, si vous voulez, le point extrême auquel nous nous 
arrêterons — deux formes d'esprit bien distinctes qui 
se côtoient sans se confondre, qui n'ont en commun 
que le langage, et qui ne se font que des em{5runts 
superficiels, d'un côté l'esprit normand, de l'autre 
Tesprit saxon. Aux Normands appartiennent Ghaucer 
et les poètes qui lui succèdent jusqu'à la Renaissance ; 
aux Saxons, Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson, John 
WeT)ster, et toute la tribu des dramaturges, Milton. 
Un mélange se retrouve, il est vrai, chez quelques 
grands poètes, chez Surrey, chez Sidney, chez Spen- 
* ser, chez Beaumont et Fletcher. Il est certain que 
chez eux il y a un élément étranger qui s'est allié à 
l'élément saxon ; mais faut-il faire toujours honneur 
de ce mélange au génie normand? Chez Surrey et 
Sidney, cet élément est encore plus italien que nor- 
mand ; chez Spenser, la matière poétique première 
est encore plus celtique que normande. De ces 
deux esprits, le seul vigoureux, le seul puissant. 
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le seul fécond est donc Tesprit saxon ; le mélange 
n'existe que par exception, ou existe dans des pro- 
portions si peu considérables, que si Ton prend la 
littérature anglaise dans son ensemble jusqu'à Mil- 
ton, et qu'on la soumette en bloc à Tanalyse de 
la chimie critique, on ne trouvera pas que l'élé- 
ment normand y entre pour plus d'un quart, et 
encore ce quart est réparti sur un si petit nombre de 
poètes et d'écrivains, qu'on n'est pas tenté de le 
compter dans le résultat général pour plus d'un 
dixième. 

Il existe bien une période anglo-normande ; mais, 
pendant toute cette période, le génie saxon se cache 
ou se tait, et ce n'est qu'aux approches de l'époque 
moderne qu'on le voit poindre avec le poème qui 
porte pour titre : la Vision de Pierre Plomman: Cette 
période se réduit, à proprement parler, à un seul 
nom, Ghaucer. Celui-là est bien un Français si l'on 
veut, et on reconnaît bien en lui un contemporain, de 
Froissard. Cependant, ne serait-il pas plus juste 'de 
dire que, comme Froissard, il représente non une 
race ou un peuple, mais un certain état de société 
qui est propre à une caste plutôt qu*à une nation. A 
le bien regarder, on s'aperçoit que c'est une espèce 
de cosmopolite, toujours comme Froissard, qui décrit 
les mœurs et les sentiments de cette société chevale- 
resque issue de la féodalité dont les trois centres 
étaient alors l'Angleterre normande, les Etats du duc 
de Bourgogne et la cour de France, et dont les divers 
membres unis par les mariages, les habitudes corn- 
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munes, les voyages et les plaisirs, avaient fini par 
former une franc-maçonnerie distincte des diverses 
nations que nous venons de nommer. Ainsi, pendant 
toute la période anglo-normande, il ne saurait être 
question de la combinaison du génie normand et du 
génie saxon, puisque ce dernier reste muet, et que le 
seul écrivain qu'on puisse citer, Ghaucer, n'est qu'un 
Français qui s'exprime en langue anglaise. 

Nous venons de voir ce qu'il faut penser de la 
Renaissance jusqu'à Milton inclusivement. Pendant 
cette période, la littérature anglaise tout entière est 
saxonne et par conséquent germanique. Les plus 
ardents défenseurs de l'opinion qui n'admet pas dans 
la littérature anglaise cette marque particulière de la 
race confessent eux-mêmes que Shakespeare et Mil- 
ton constituent deux exceptions embarrassantes. 
Profitons de l'aveu, et voyons si les périodes sui- 
vantes nous donneront un démenti. 

Quoi qu'on puisse penser de cet antagonisme de l'es- 
prit normand et de l'esprit saxon, il, ne saurait plus 
en être question à partir de la restauration. L'être 
moral que nous appelons l'Anglais apparaît alors 
avec tous les traits sous lesquels nous le connaissons 
aujourd'hui. Il n'y a plus dès lors qu'un seul génie, 
comme depuis longtemps il n'y a plus qu'un seul 
peuple. On tient le mélange pour bien accompli, et 
l'on n'a plus envie, lorsqu'on lit un écrivain, de cher- 
cher auquel des éléments qui ont constitué le génie 
anglais il se rapporte plus particulièrement. A cette 
époque, il est vrai, TAngleterre subit une nouvelle 
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invasion, celle-là purement morale et pacifique ; Tîn- 
vasion des mœurs et de la littérature classique fran- 
çaises, et ce fait, qui donne aux produits littéraires 
de cette époque une certaine physionomie continen- 
tale, peut faire croire, au premier abord, que les 
, deux littératures sont voisines comme les deux peu- 
ples et marchent de compagnie. Mais cette ressem- 
blance est trompeuse et s'arrête à la surface. La mode 
et l'imitation, quelque prolongées qu'elles soient, ne 
sont malgré tout que passagères et ne peuvent péné- 
trer profondément dans ce génie, dont l'esprit nor- 
mand, malgré toutes les ressources de la conquête et 
de la domination, n'avait pu altérer la substance. Sous 
ces vêtements exotiques, le génie anglais reste comme 
devant saxon et germanique. Le lecteur français peut 
très facilement se donner le plaisir d'établir un fait 
des plus curieux : c'est que pendant une période de 
cent années environ, toutes les fois que sa curiosité 
s'adressera à un homme d'un talent secondaire et fait 
pour disparaître, il aura chance de rencontrer un demi- 
compatriote, tandis que, toutes les fois qu'il s'adres- 
sera à un homme de génie, il se trouvera en face d'un 
Saxon. Cette influence française a donc été bien légère, 
puisqu'elle a été impuissante à atteindre les hommes 
de génie, et qu'elle s'est arrêtée à des comparses. 

Nous pouvons passer tous les grands noms en revue ; 
chez tous, nous retrouverons cette substance de la 
race. Qu'y a-t-il de plus saxon que John Bunyan? Et 
Swift, à quelle race rapporterez-vous sa forme solide 
d'esprit, sa misanthropie sauvage, ses haines impla- 
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cables et son sentiment profond de la réalité? Daniel 
de Foë, qui écrit dans Bobinson Crusoé l'autobio- 
graphie psychologique de la race saxonne, ne peut, 
j'imagine, faire Tombre d'un doute. Et le docteur 
Samuel Johnson, le tory intolérant et l'intraitable 
anglican, avec sa grande honnêteté, sa fidélité à toute 
épreuve, sa véracité sans faiblesse, son pédantisme 
batailleur, qu'est-il, je vous prie, sinon le Saxon lui- 
même dans ce qu'il a de plus estimable et de plus 
désagréable ? La France du xviii® siècle mit à la mode, 
sur un caprice enthousiaste de Diderot, les romans 
de Richardson; mais j'imagine que son engouement 
ne venait pas de ce qu'elle y reconnaissait son image 
et de ce qu'elle trouvait quelque ressemblance entre 
le génie de Richardson et celui des beaux esprits qui 
Fenchantaient alors? Et Fielding, à qui doit-il sa 
grossière tendresse, sa robuste humanité, sa bonne 
humeur populaire? Vous donne-t-il bien envie de 
chercher en lui le Normand et le Français? J'aperçois 
bien un élément étranger très marqué dans Goldsmith 
et dans Sterne, mais cet élément est irlandais et non 
français. Voici, à l'exception de trois, tous les grands 
noms littéraires de la seconde moitié du xvn^ et de la 
première moitié du xviii* siècle. Ces trois noms sont 
ceux de John Dryden, d'Addison et de Pope. Ces der- 
niers ont subi, il est vrai, très fortement l'influence 
française, et cependant, de ces trois hommes, il n'y en 
a qu'un seul qu'elle puisse réclamer comme lui appar- 
tenant tout entier. Pope. Les chefs-d'œuvre de Dryden, 
la Médailk et Absalon et Achitophel^ n'ont rien de 
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commun avec le génie de la France, et les meilleures 
pages du Spectator sont celles où Addison oublie ses 
lectures et ses voyages pour se rappeler seulement 
qull est Anglais^ whig et protestant. 

Cependant cette influence française, si superficielle 
qu'elle fût, finit par paraître pesante aux Anglais, et 
la réaction commença dès la fin du xyiii» siècle, inno- 
cemment, paisiblement d'abord avec le timide Gowper, 
plus tard avec éclat et agression chez les poètes de 
l'école des lacs. J'espère qu'on ne trouvera pas que 
la littérature anglaise moderne marche de compagnie 
avec la littérature française, car elle a précisément 
son point de départ dans un violent parti pris de rup- 
ture avec l'influence continentale. Nous venons de 
voir combien les Anglais du xviii* siècle étaient restés 
Saxons en dépit de l'influence classique ; mais il vint 
un moment où ils trouvèrent qu'ils ne l'étaient pas 
assez et où ils rougirent de ne pas l'être davantage. 
Ressaisir le génie saxon sous sa forme première, le 
débarrasser de toutes les contraintes dont on l'avait 
emmaillotté, lâcher la bride à son originalité native, 
tel fut le programme de l'école célèbre qui s'est ap- 
pelée Técole des lacs, programme qui est devenu une 
vérité. A partir de ce moment, ce trompeur élément 
mixte, qui nous donne le change sur le vrai caractère 
des œuvres de l'Angleterre du xviii® siècle, disparaît 
entièrement, et la littérature redevient, de parti pris 
et avec détermination, plus saxonne qu'elle ne l'avait 
jamais été. Poètes, critiques, romanciers, historiens 
littéraires marchent tous au même but. Il suffit de 
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citer des noms : Wordsworth, Coleridge, Southey, i 
Ch. Lamb, Godwin, Shelley, lord Byron, Thomas 
Garlyle. J'écarte, à cause de sa naissance écossaise, 
le nom de Thomme illustre qui a plus fait cependant 
qu'aucun autre par ses romans historiques pour rap- 
peler l'Angleterre à son véritable génie. 

Existe-t-il des œuvres qui soient plus éloignées du 
goût des nations latines que celles des hommes dont 
nous venons de prononcer les noms. Charles Lamb et 
Hazlitt, les critiques et les dilettanti n'ont d'yeux et 
d'oreilles que pour la vieille littérature anglaise, celle 
où le génie saxon trouva son expression la plus forte. 
Coleridge est plus qu'un Saxon, c'est un germanisant, 
le premier importateur des idées allemandes en An- 
gleterre. Wordsworth est le plus grand nom poétique 
de l'Angleterre moderne, après lord Byron; est-il une 
poésie plus incompréhensible pour celui qui ne 
réussit pas par l'imagination à vivre cette vie morale . 
protestante, si sérieuse, si contraire à nos habitudes, 
d'où elle est sortie ? Godwin est une preuve que 
l'utopie n'échappe pas plus que les sentiments vrais 
du cœur à l'influence de la race : quelle difTérence 
entre nos utopistes et ce rêveur âpre et presque 
féroce, le puritain des idées chimériques. Il y a 
dans Shelley un élément étranger, au moins à l'état 
de désir et d'aspiration, mais c'est vers la Grèce et 
non vers l'Europe latine que s'élance sa belle âme 
ambitieuse qui subit, sous la forme la plus poéti- 
que, la déception de l'antique Ixion, car au moment 
même où elle poursuit son idéal platonicien, impuis- 
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saute à se débarrasser die sa substance anglaise^ 
elle embrasse sous forme de nuages les ombres de 
Shakspeare, de Spenser et de Milton. Nommons 
encore le doux poète John Keats, qui, pareil à cet 
Ëndymion qu'il a chanté, semble s'être endormi il y 
a deux* siècles à la musique des vers de Shakespeare 
et de Fletcher et qui se réveille en bégayant leurs 
mélodies. 

Reste le plus grand de tous les modernes Anglsds, 
lord Byron. Certes celui-là ne fait pas de théories 
comme les poètes de Técole des lacs, et ce n'est pas à 
grand renfort de doctrines qu'il renoue les traditions 
du génie saxon. Bien mieux, s'il a des préférences 
littéraires, philosophiques ou politiques, ces préfé- 
rences sont pour les doctrines les plus ennemies de 
la race et du génie purement saxons. Il fait tout ce 
qu'il peut pour être classique, et sa grande admi- 
ration littéraire est pour le poète Pope ; il fait tout 
ce qu'il peut pour être révolutionaire â la manière 
continentale, et sa grande admiration philosophique 
est pour Voltaire et pour Rousseau. Sa culture est 
autant française et latine que saxonne et anglaise; 
ce qu'il lit, ce sont les livres français, joignez-y 
quelques poètes italiens, Pulci, Arioste, le Tasse, et 
vous atteindrez les limites de cette culture. Ce poète, 
qui devait jouter avec Gœthe et donner un rival à 
Famt dan» Manfredy ne sait pas l'allemand et ne con- 
naît le Faust, que par une traduction que Lewis, 
l'auteur du Moine, lui en a faite un jour à haute voix. 
S'il est un poète qui eût dû échapper à la fataUté de 
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la race, c'est bien celui-là ; ses admirations, ses 
haines, ses préférences, ses engouements, tout chez 
lui est hostile au génie de son pays. Eh bien, il n'y 
en a pas chez qui les vieux sentiments germaniques 
se traduisent avec plus de puissance et se présentent 
avec plus de pureté. Il y a de Talliage dans Shake- 
speare et dans Milton, il n^y en a aucun dans lord 
Byron, et sa culture intellectuelle française et mo- 
derne altère beaucoup moins sa nature, que la culture 
de la Renaissance celle de Shakespeare et de Milton. 
Des trois grands poètes de FAn^eterre, le plus Saxon 
est précisément celui qui devrait l'être le moins. 
Nous ne voulons pas dire que son génie soit plus grand 
que celui de ses deux rivaux ; il n*a ni la richesse de 
celui de Shakespeare, ni l'élévation morale de celui 
de Milton ; mais nous disons que c'est celui dans 
lequel on retrouve le plus facilement les instincts de 
race tels qulls furent à l'origine, avant toute com- 
plication et tout mélange. Lord Byron rejoint direc- 
tement à travers les siècles les vieux poètes saxons 
et Scandinaves primitifs. Quelques-unes de ses con- 
ceptions, les Ténèbres entre autres, ont l'air d'une tra- 
duction élégante de quelque passage de VEdda, Les 
aventures de ses héros semblent des traductions de 
vieux sagas Scandinaves légèrement modernisés par 
un scalde qui aurait voyagé et qui aurait été élevé 
dans les universités anglaises. En dépit de sa haine 
pour la société anglaise et de son amour pour la 
France révolutionnaire, lord Byron reste donc pure- 
ment Saxon. Rien n'est plus éloigné que ses senti- 
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ments et ses conceptions de notre manière de sentir 
et de penser ; Tinstinct de race est tellement fort en 
luî^ qu'il triomphe, et de la culture intellectuelle , et 
de l'éducation, et des antipathies politiques. 

La littérature anglaise n'est donc ni normande, ni 
française, ni latine, elle est saxonne et germanique, 
et aucun des mélanges que l'on peut y signaler n'a 
été assez puissant pour détruire ce caractère jusqu'à 
présent indélébile. C'est à cette conclusion générale 
que nous voulons nous arrêter. Bien d'autres consi- 
dérations seraient à présenter, mais il faut se borner 
nécessairement en un sujet si vaste. Nous avons ap- 
puyé plus particulièrement sur la question de race, 
parce que cette question est la plus neuve de celles 
que soulève le livre de M. Taine. Il nous a paru utilç 
de montrer que la vérité de cette théorie si contro- 
versée des races était essentiellement relative aux 
sujets auxquels on l'appliquait, et^ que le jeune écri- 
vain avait été aussi judicieux en' l'appliquant dans 
les termes les plus absolus à l'histoire littér^ii'e de 
l'Angleterre qu'il l'aurait été peu s'il l'eût appliqué 
à l'histoire littéraire de telle autre nation, celle de 
la France par exemple. Nous ne répondons pas de 
toutes les applications que M. Taine a faites ou pu 
faire de sa théorie, mais nous répondons hardiment 
de celle qu'il en a faite dans cette belle histoire de la 
littérature anglaise, et c'est sur l'expression de notre 
mutuel accord sur cette question particulière que 
nous prendrons congé de lui. 
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Voici un des livres les mieux faits que je connaisse 
pour démentir l'une des plus anciennes et des moins 
respectables erreurs qui aient jamais pris logement 
dans l'opinion des hommes. Deux siècles se sont écou- 
lés déjà depuis que Pascal écrivait : a Nous nous figu- 
rons toujours Platon et Aristote en robe longue et en 
bonnet carré, mais c'étaient d'honnêtes gens aimant 
à converser avec leurs amis... » ; la maussade illusion 
n'en continue pas moins, et le commun des mortels 
s'obstine toujours à voir Aristote et Platon, c'est-à- 
dire l'homme de génie, sous ce grotesque déguisement 
de docteur. L'imagination populaire s'est formée des 
peintures assez exactes des autres grands types hu- 
mains, mais on peut dire hardiment que, sans le vou- 
loir et le savoir, elle a calomnié celui de l'homme 
de génie. Lorsqu'elle fait effort pour se le représenter 
elle le conçoit comme l'idéal du pédant et le peint à 
peu près avec les mêmes couleurs enfantines que cer- 



116 UN DON QUICHOTTE HISTORIQUE 

tain personnage de Goethe employait pour peindre 
rindustrie. Elle lui pose sur le visage un masque 
d'une morne gravité, le fait mouvoir avec une raideur 
inflexible, et lui inflige le supplice d'être plus sou- 
vent assis que debout, supplice cruel, s'il faut en 
croire le poète qui en a fait un des châtiments de son 
enfer. Séparé des hommes, exclu de la vie et de la 
nature, l'homme de génie, courbé sur des paperasses 
et des bouquins, partage dès ce monde le sort maus- 
sade dont l'antique Thésée paye ses courses incon- 
stantes et aventureuses pour l'éternité : 

Sedet œtemumque sedebit 

Infelix Theseus 

Ce qu'il y a de plus extraordinaire, c'est que l'ima- 
gination populaire tient absolument à son maussade 
idéal et ne veut pas être détrompée. C'est en vain 
que vous lui présenteriez les images les plus vivantes, 
celle qu'elle s'est formée lui semble, parait-il, plus 
vénérable. Elle est toute déconcertée lorsqu'on lui 
apprend que ces graves personnages n'étaient pas des 
automates gourmés, méds des gens de caractère très 
divers, qui avaient, comme les autres hommes, leurs 
vivacités, leurs emportements, leurs folies et leurs 
caprices, qu'ils aimaient à se jouer au soleil et à res- 
pirer l'air frais des nuits, qu'un bon mot les faisait 
rire et qu'une douleur les faisait pleurer. Elle est 
choquée et presque scandalisée de découvrir que 
ceux qui lui révèlent les secrets de la nature sont 
eux-mêmes des enfants de la nature et aiment ses 
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douces libertés. Tomber d'un automate sec et morne 
à un personnage tout brillant des flammes et des 
couleurs de la vie, se peut-il une plus grande dé- 
ception ? 

Qui croyez-vous, par exemple, que fut lord Herbert 
de Cherbury? Don Quichotte ou Platon? Voici son 
signalement, vous prononcerez ensuite. Lord Herbert 
fut un gentilhomme de Fépoque du roi Jacques P' 
d'Angleterre, qui passa la plus grande partie de sa vie 
à cheval et Tépée au poing, en quête d*un duel qu'il 
ne put jamais obtenir de la fortune. Il avait été créé 
chevalier de l'ordre du Bain, et il avait pris très au 
sérieux les engagements auxquels son serment l'obli- 
geait : secourir les faibles et abattre les forts, pro- 
téger rhonneur des dames et vivre exempt de tout 
mensonge et de toute action déloyale. On dirait un 
fou charmant échappé de la bibliothèque de don 
Quichotte. Un ruban est-il enlevé frauduleusement à 
une fille d'honneur, son serment de chevalier lui 
monte à la tête comme le vin nouveau, et il^ court 
après le félon, pour lui faire rendre son larcin 
d'amour. Il est à la merci du premier spadassin venu 
qui viendra proposer un cartel que les plus braves 
refuseraient à juste titre, et le plus mince reitre a, 
s'il le veut, le pouvoir de se faire provoquer par cet 
homme au cœur excellent. H se fourre dans toutes 
sortes d'affaires qui ne le regardent pas et où il 
risque sa liberté, et commet à chaque instant des 
imprudences capables de perdre à jamais sa fortune. 
Bien ne l'arrête, ni le rang, ni la condition, ni la 
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robe; il se querelle avec des gens d'armes, des am- 
bassadeurs, des aventuriers équivoques, des favoris 
de rois, des moines et^es grands seigneurs, toujours 
et en tout lieu, au camp, dâns^ la rue, à la cour, à 
Londres, ù Rome, à Lyon, à Paris. A cette humeur 
batailleuse il joint un goût assez vif, mais très 
chaste, pour la grâce et la beauté, un goût que 
n'aurait désavoué aucun des chevaliers de la Reine 
des fées de Spenser. Il faillit être assassiné pour 
une femme dont il était vivement aimé et dont il 
soutint jusqu'au bout la réputation et l'honneur. 
Il est homme à s'arrêter dans une auberge de petite 
ville pour s'y faire présenter la fille de l'aubergiste, 
dont il a entendu vanter la beauté par les gentilshom- 
mes anglais. C'est don Quichotte, répondez-vous. Eh! 
sans doute. S'il l'avait connu, lord Herbert aurait 
certainement aimé le bon chevalier, et ils auraient 
eu ensemble les conversations les plus intéressantes 
sur le métier des armes et le métier des lettres, deux 
nobles métiers qui étaient également familiers à l'un 
et à l'autre. 

Mais lord Herbert est encore autre chose, et je vous 
vois d'ici vous écrier avec étonnement : « Où diantre 
la philosophie va-t-elle se nicher? » Ce fou aimable, 
cet écervelé héroïque, fut le premier en date de ces 
philosophes pour lesquels fut créé le mot de free 
thinkers (penseurs en dehors de l'Eglise), mot dont le 
sens s'est singulièrement élargi, mais qui, à l'origine, 
avait exactement la même signification que le mot de 
libertin pour les philosophes chrétiens de la France 
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de Iiouis XIV, ou celui d'esprit fort pour la foule des 
orthodoxes. On peut le considérer comme le fonda- 
teur de cette secte des déistes ^anglais dont l'époque 
la plus brillante fut la période de la reine Anne et du 
premier George, dont les coryphées les plus remar- 
quables furent Toland et Bolingbroke, dont le poète 
fut Pope, auprès de laquelle Voltaire, déjà fort bien 
préparé par les leçons de Bayle, alla compléter ses 
études supérieures de philosophie irréligieuse, et qui, 
se continuant avec quelques altérations jusqu'à la fin 
du dernier siècle, aboutit à la logique brutale de 
Thomas Paine, le bourgeois anglais révolté de la 
guerre d'Amérique et de la Convention nationale fran- 
çaise. Il est l'auteur d'un livre dont le titre, très 
franc et très expUcite, dit tout le contenu : De veri- 
tate,prout dtstinguitur à revelatione^ à veristmtliy à 
pombili et à falso. Là se trouvent pour la première 
fois les principaux arguments que ]a polémique phi- 
losophique du dernier siècle a rendus familiers jusqu'à 
la satiété à l'esprit du moderne lecteur, à savoir, 
qu'une révélation, pour être divine, aurait du être 
universelle et non partielle, permanente et non tem- 
poraire ; que la révélation par la conscience indivi- 
duelle suffit pour expliquer que l'homme soit en pos- 
session des principales vérités morales, et dispense 
de recourir à Thypothèse d'une communication di- 
recte de Dieu, etc., etc. Mais ce n'est pas notre 
dessin de discuter ni même d'exposer ces idées; ce 
n'est pas le philosophe, c'est l'homme seul que nous 
voulons contempler. Seulement, nous avons été bien 
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aise de montrer comment à Toccasion le philosophe 
le plus sérieux pouvait être en même temps le per- 
sonnage le plus amusant. 

Les joUs mémoires de lord Herbert ont failli ne 
pas venir jusqu'à nous, et c'eût été vraiment dom* 
mage. Sa descendance directe s'éteignit avec son 
petitrfils, et les précieux manuscrits, conservés reli- 
gieusement dans la famille, furent sur le point de 
périr en même temps qu'elle. Enfin, après bien des 
recherches qui durèrent plus de vingt années, on re- 
trouva à la fois et Toriginal de ces mémoires, mutilé, 
déchiré, jauni par le temps, et une copie en fort bon 
état de conservation. Un derf héritiers indirects de 
lord Herbert, Arthur, comte de Powis, communiqua 
cette copie à Horace Walpole, un des membres les 
plus spirituels de cette secte d'incrédules qui pouvait 
considérer lord Herbert comme un ancêtre, et l'auto- 
risa à en donner une édition, qui parut en 1764. Ces 
mémoires sont traduits aujourd'hui en français pour 
la première fois et édités avec un soin et une recher- 
che qui ont dû réjouir les mânes de lord Herbert. 

On peut dire, en effet, que jamais auteur n'a été 
traduit et édité avec plus de courtoisie et de politesse. 
C'est un gentilhomme qui est introduit auprès du pu- 
blic français par des gentilshommes. Cette traduction 
a été entreprise sons les auspices de M. le baron Sel- 
lière, le propriétah-e actuel de ce château de Mello 
où lord Herbert passa quelques-uns des mois les plus 
heureux de sa vie et où son spectre doit aimer à re- 
venir quelquefois. M. Sellière aura voulu sans doute 
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se rendre propice ce revenant aimable et l'engager à 
élire domicile dans son château, comme le génie fa- 
milier du lieu. L'esprit d'un lord Herbert, ce serait en 
effet le Trilby naturel de cette ancienne résidence 
des Montmorency. Et quel luxe charmant que la 
possession d*un pareil génie familier 1 Voilà de ces 
services que les millionaires devraient demander 
aux tables tournantes et aux esprits frappeurs. Le 
traducteur est M. le comte de Bâillon, déjà connu 
par une élégante traduction des mémoires de cette 
vive, légère et sensée mistress Elliot, qui montra au 
milieu de la gi^ande tourmente révolutionaire tant 
d'esprit d'à-propos et de fermeté de cœur. L'éditeur 
enfin est M. Techener, dont le nom dispense de tout 
éloge. Des gravures représentant quelques-unes des 
demeures seigneuriales que lord Herbert a habitées 
ou traversées, Strawberry HiU, Chantilly, Mello, 
Vhôtel de Luynes, etc., ornent les tètes de chapitre 
du livre, et un frontispice charmant, qui fait hon- 
neur à l'artiste qui Ta trouvé, résume avec grâce et 
poésie l'esprit de ces mémoires et de leur auteur. On 
dirait une page très adroitement traduite de la Reine 
des fées de Spenser. Sous un arbre, à l'entrée d'une 
clairière, un chevalier repose dépouillé de son ar- 
mure, dont il n'a conservé qu'une seule pièce, un des 
brassards, sur lequel on lit magica sympathia. Cepen- 
dant, à quelque distance, un autre chevalier, armé, 
de pied en cap et 'descendu de son coursier, observe 
^niicalement ce nonchalant dont il voudrait bien 
8*<'ïpprocher. La sympathie magique ! Tel est en effet 
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le sentiment que nous inspire la personne de lord 
Herbert. C'est un de ces fous dont les folies sont si 
nobles qu'elles sont irrésistibles et qu'on n'a pour se 
défendre contre elles que la ressource d'un peu 
d'ironie, et un de ces sages dont le sérieux est si 
aimable qu'il amuse comme la folie. 

Il était du meilleur sang d'Angleterre, ce nom 
d'Herbert étant le nom de famille de ces comtes de 
Pembroke qui figuraient parmi les plus puissants 
seigneurs du royaume, et son trisaïeul en ligne di- 
recte, sir Richard Herbert de Colebrook, étant le 
propre frère du comte de Pembroke, alors vivant. 
Par sa mère, Madeleine Newport, il descendait des 
Talbot, des Devereux, des Gray, et était ainsi allié 
aux plus anciennes familles de la noblesse anglo-nor- 
mande. Il eut plusieurs frères, parmi lesquels il en est 
un qui mérile d'être remarqué, George .Herbert, 
membre de l'université de Cambridge, auteur de 
poésies religieuses restées célèbres et qui, malgré son 
caractère ecclésiastique, paraît avoir partagé le tem- 
pérament irascible de sa famille. « Sa vie fut sainte 
et exemplaire, nous dit lord Herbert, de telle sorte 
qu'aux environs de Salisbury, où il vécut dans son 
bénéfice pendant de longues années, il fut presque 
regardé comme un saint. Il n'était pourtant pas 
exempt d'emportements et de colère : c'est une infir- 
mité commune à ceux de notre race ; mais, à cette 
exception près, sa vie fut irréprochable. » 

Son enfance fut maladive et pensive , c'était un 
enfant muet auquel on ne pouvait arracher une 
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parole; mais, dès qu'il se mit à parler, ce fut pour 
manifester son étonnement de se trouver dans ce 
monde sans savoir comment il y était venu ; et ici se 
trouve sur la nature de Tâme et son immortalité une 
page ingénieuse et pénétrante que nous voulons citer 
tout d'abord, parce qu'elle introduira le lecteur au 
cœur même de l'être de lord Herbert et lui donnera 
pour ainsi dire le diapason de ce noble personnage i 
« En prenant des années, je fis une réflexion qui 
me consola un peu : c'est que je m'étais trouvé en 
possession de cette vie sans savoir les transes et les 
angoisses que j'avais coûtées à ma mère, et qui au- 
raient sans doute été aussi pénibles et affligeantes 
ponr moi que pour elle ; aussi j'espère que mon âme 
passera à une meilleure vie sans qu'elle se ressente des 
peines et des soufî'rances qu'éprouvera mon corps au 
moment de la mort. J'ai en efî'et la confiance qu'avec 
la grâce de Dieu j'arriverai à un état plus heureux, 
sans plus savoir comment je sortirai de ce monde que 
comment j'y suis entré. J'ai fait depuis bien d'autres 
réflexions sur ce sujet, et j'ai pensé qu'elles pour- 
raient trouver leur place ici. 

« Le Créateur ne m'a pas donné les yeux, et les 
oreilles et les autres sens pour qu'ils puissent me servir 
dans le sein de ma mère, mais bien pour me faire 
comprendre et ressentir tous les événements de la 
vie; il a de même créé dans mon âme certaines fa- 
cultés qui nous sont presque aussi inutiles en ce 
monde que les sens avant de naître. Ces facultés sont 
l'espérance, la foi, l'amour et la joie, qui ne peuvent 
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jamais se fixer sar les objets périssables de ce inonde 
et qui n'aspirent qa'à ce qui est parfait et infini. 
Nous croyons parfois que ces facultés peuvent nous 
servir ici-bas, mais quelle est la félicité qui a pu sa- 
tisfaire nos espérances? Quel est Thomme qui a pu 
avoir assez de foi dans sa propre sagesse pour ne pas 
recourir, dans les nécessités de la vie, à un pouvoir 
supérieur et divin? Quelle est la beauté terrestre qui 
n'a pas trompé notre amour en se flétrissant et en se 
jouant de nous? Quelle est la joie assez complète pour 
que nous ne soyons pas toujours contraints de recher- 
cher quelque chose de mieux que le monde ne peut 
nous donner? Aussi, quoique Finfluence de ces fa- 
cultés se laisse parfois ressentir ici-bas, elles ne peu- 
vent avoir pour but et pour objet que Dieu seul, en 
qui la foi, Tespérance et l'amour n'ont jamais été 
placés en vain, et qui peut les récompenser ici-bas et 
dans une vie meilleure. » 

Lord Herbert glisse légèrement sur son éducation. 
Au lieu de nous raconter comment il a été élevé, il 
s'est plu à nous tracer l'idéal d'éducation qui con- 
vient selon lui à un jeune gentilhomme, dans le second 
chapitre de ses mémoires. Profitons de cette pause 
pour nous bien rendre compte de ce qu'il représente 
^ et pour le bien voir d'ensemble. 

Il y a en lui plusieurs personnages, aussi différents 
que les diverses époques au milieu desquelles s'écoula 
sa vie. Il vint au monde sous la reine Elisabeth (vers 
4580), vécut sa vie pratique et active sous le roi 
Jacques 1»% vieillit sous le roi Charles I®'' et mourut 
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à la veille du triomphe de ce parlement dont il avait 
embrassé la cause. Sa vie morale est aussi fort con- 
tradictoire ; il vit de plusieurs manières, et on pour- 
rait dire en plusieurs fois. Ainsi son imagination est 
du temps de la reine Elisabeth, ses mœurs et ses 
habitudes sont du temps du roi Jacques, et par son 
intelligence il vit déjà en plein xviii« siècle. Tout cela 
fait un mélange des plus complexes et des plus singu- 
liers, où il entre de la puérilité et de la grandeur, dç 
la crédulité et de la liberté d'esprit, de la superstition 
et de la philosophie. Il ne croît pas àla révélation, mais 
il croit à toutes sortes de remèdes de bonne femme et 
recommande l'usage d'une thérapeutique légendaire. 
11 en est à peu près de lui comme de lord Bacon, qui^ 
tout en renversant les fausses méthodes philosophi- 
ques, est plein de secrets merveilleux. Il y a du magi- 
cien, de l'alchimiste, du sectateur de sciences occultes 
dans l'auteur de Ylnstauratio magna; il y a du mys- 
tique, du chrétien pieux et fervent dans le déiste lord 
Herbert, et par parenthèse il est intéressant de voir 
une fois de plus par son exemple combien les commen- 
cements de toute doctrine, même la plus sèche et la 
plus nue, sont toujours mystiques. Cet homme qui re- 
jette les miracles demande un miracle pour savoir s'il 
Aoit publier son livre De veritate ; cet homme qui re- 
jette la révélation a besoin d'une révélation pour être 
rassuré sur sa propre pensée. Que dites- vous de la 
petite scène que voici, et à quelle époque de l'his- 
toire votre imagination la placerait-elle de préfé- 
rence? 
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a Un jour d*été où je restai plongé dans ces incer- 
titades (la question de savoir s'il devait, oui ou non, 
publier son livre De veritalé), pendant que la fenêtre 
de ma chambre était ouverte au midi, avec un soleil 
brillant et sans un souffle d*air, je pris mon livre De 
veritate, et, tombant à genoux, je fis cette prière : 
« toi, Dieu éternel I auteur de la lumière qui brille 
en ce moment sur moi; toi qui illumines le fond de 
nos âmes. J'adjure ta bonté infinie de pardonner à la 
plus audacieuse requête que puisse t'adresser un 
pécheur. Je ne suis pas assez éclairé pour savoir si 
je dois publier ce livre De veritate; s'il peut con- 
tribuer à ta gloire, je te conjure de m'accorder un 
signe venant du ciel; si tu me le refuses, je suis ré- 
solu à le supprimer. 

« J'avais à peine achevé ces mots, qu'il descendit 
des cieux un bruit éclatant, mais harmonieux et qui 
n'avait rien de terrestre : ma prière était exaucée, et 
j'eus une telle joie d'avoir obtenu ce signe d'en haut 
que je me, décidai à faire imprimer mon livre. Bien 
que ce récit puisse paraître étrange, je proteste de- 
vant le Dieu éternel que c'est la pure vérité. La su- 
perstition, dans cette circonstance, n'a pu égarer 
mon jugement, puisque j'ai entendu distinctement ce 
bruit, et que dans le plus beau ciel sans nuages que 
j'aie jamais vu, je suis certain d'avoir reconnu la 
place d'où il venait. Je fis donc imprimer mon livre 
à Paris, à mes frais et dépens, etc., etc. » 

Certes voilà un miracle d'une simplicité toute déiste; 
mais enfin c'est un miracle, et cela pour obtenir l'au- 
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torisation de publier un livre qui révoque en doute 
les miracles. philosophes! ô esprits forts I n'est-il 
pas vrai que T habitude est plus puissante que la 
liberté, et que l'enfant que nous avons été vit tou- 
jours dans rhomme que nous sommes? 

Il y a cependant quelque chose qui domine toutes 
ces contradictions. Lord Herbert représente avant 
tout la décadence du grand, esprit chevaleresque qui 
était tout -puissant encore à Tépoque où il naquit. 
L'époque d'Elisabeth fut, pour ainsi dire, la floraison 
suprême de la vieille Angleterre. Le temps, qui len- 
tement polit toute chose, avait amené à leur dernier 
degré de perfection les mœurs et les manières féo- 
dales. Il avait promulgué enfin et publié le code 
d'honneur et de politesse qu'il avait élaboré pendant 
tout le moyen âge. Les races qu'il avait broyées et 
amalgamées en les brisant l'une contre l'autre 
s'étaient pénétrées les unes les autres de leur esprit 
réciproque et ne présentaient plus qu'une même 
masse nationale en qui mille courants de sève de 
provenance diverse faisaient abonder la fertilité et 
la vie. Les antiques discordes s'étaient éteintes, et 
leur souvenir même avait péri; les nouvelles dis- 
cordes, quoique déjà sanglantes, n'avaient pas encore 
menacé d'emporter le vieil édifice politique et lais- 
saient à cette fleur superbe du passé, qui allait sitôt 
se flétrir, le loisir de s'épanouir au soleil et d'étaler 
aux yeux les magnificences de sa parure. En outre, 
le trône était occupé par une femme illustre, et cette 
circonstance stimulait encore cet esprit de chevalerie 



i 



128 UN DON QUICHOTTE HISTORIQUE 

et de noblesse générales. Les règnes de femmes ont 
presque toujours bien réussi aux Anglais, parce que 
de tels règnes les obligent, dirait-on, à mettre en 
saillie les meilleures qualités de leur caractère et à 
comprimer les plus mauvaises. Leur loyauté naturelle 
se dépouille alors de toute rudesse, et leur véracité 
s'embellit de politesse. Ce que nous voyons aujour- 
d'hui sous la reine Victoria se vit sous la reine Elisa- 
beth, mais dans des proportions colossales qui sen- 
taient leur moyen âge. L'âge d'or du génie poétique 
de FÂngleterre fut aussi Fàge d'or de son génie social. 
Les gentilshommes anglais de cette époque sont 
restés des modèles de perfection sur lesquels toutes 
les générations suivantes ont eu les yeux, des modèles 
classiques de courtoisie qu'elles ont étudiés et admirés 
comme on admire et comme on étudie les chefs- 
d'œuvre de la littérature et de l'art. Mais, dès la 
mort d'Elisabeth, ce type Superbe de gentilhomme 
s'amoindrit, l'âme poétique et héroïque s'envole, et 
l'on se trouve en présence d'un type nouveau qui 
va prendre possession de la scène, jusqu'à ce qu'il 
en soit chassé d'une manière terrible, le cavalier des 
rois Jacques I«' et Charles I®**. 

Lord Herbert n'est pas un cavalier, c'est un gentil- 
homme de l'époque précédente. Mais, hélas I en lui le 
type se présente singulièrement amoindri et altéré. U 
le continue et le fait revivre, il est vrai, mais en le 
galvanisant par une imitation vigoureuse, a Ses actes, 
dit Horace Walpole, furent calqués sur le modèle de 
ceux des chevaliers de la Reine des fées^ de Spenser. > 
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Oui, sans doute, et c'est là leur mérite et leur défaut 
à la fois, mais les chevaliers de la Reine des fées 
avaient été calqués eux sur les modèles vivants 
des gentilshommes de l'époque de Spenser. Il s'est 
incarné un type qu'il s'est incomplètement assi- 
milé et qui le travaille et le torture intérieurement. 
L'imagination agit seule chez lord Herbert, tandis 
que la nature agissait tout entière chez les gentils- 
hommes de Tépoque précédente; aussi ses actes ont-ils 
quelque chose d'aventureux et de désordonné. Cepen- 
dant, tel qu'il est, il se rattache encore étroitement à 
l'époque d'Elisabeth. Mieux qu'aucun de ses contem- 
porains il représente donc la décadence du grand 
esprit poétique et chevaleresque de la génératioti 
antérieure, à laquelle il appartient par l'imagination, 
à laquelle il était digne d'appartenir par les meil- 
leures qualités de sa nature. 

Il y a bien des lacunes dans son caractère. Il man- 
que de calme, de sang-froid, de tranquillité d'âme ; il 
a, comme on dit, la tête trop près du bonnet; mais 
sa loyauté et sa véracité sont admirables. Il ne mentit 
jamais et ne recula jamais devant personne, même à 
1 époque où ses fonctions diplomatiques auraient pu 
lui servir d'excuse et lui faire parfois un devoir de la 
dissimulation et de la prudence. Le cœur était aussi 
doux et aussi clément que la tête était vive et em- 
portée. Dans le chapitre où il trace son idéal d'éduca- 
tion pour un jeune gentilhomme, il a écrit de belles 
pages sur les vertus morales qu'il convient d'impri- 
mer dans l'âme qu'on veut rendre noble ; mais il n'y 
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en a pas de plus belle, de plus judicieuse et de plus 
sensée que celle qu'il a consacrée à la clémence. Voici 
quelques extraits de ces conseils qu'on peut recom- 
mander comme étant d'une application nécessaire et 
constante dans la vie : 

€ Il n'y a pas lieu d'employer votre courage contre 
les injures venant des femmes, des ignorants et des 
enfants; je ne dirai rien de ceux qui sont de beaucoup 
vos supérieurs, comme les magistrats, etc., puisque, 
avec de la discrétion et de la sagesse, vous pourrez 
éviter une injure; ou bien, s'il est trop tard pour le 
faire, le mieux sera de la supporter tranquillement, 
par suite soit de votre supériorité d'un côté, soit de 
votre infériorité de l'autre. Assurément, le pardon est 
le propre des forts vis-à-vis des faibles, et à cet égard 
j'estime que personne de notre temps ne m'a sur* 
passé... Trois considérations surtout m'ont toujours 
porté à pardonner ; les voici : 

« 1° Celui qui ne sait pas pardonner aux autres 
brise le pont sur lequel il doit passer^ puisqu'il n'est 
personne qui n'ait besoin de pardon ; 

« 2** Un homme qui ne possède pas ou qui ne pos- 
sède qu'imparfaitement une vertu entière et accom- 
plie peut suppléer à ce qui lui manque par le pardon 
des injures, puisqu'il arrive en nous à la hauteur de 
la vertu. C'est ce qu'on peut appeler, avec raison, le 
payement de nos dettes avec l'argent des autres. 

« 3° L'usage du pardon est nécessaire à tous les hom- 
Hiesj car si je n'agis pas avec justice, charité ou sa- 
gesse, un autre peut me rendre la pareille, tandis que 
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moi seul je puis pardonner à mes ennemis; ce sont là 
les principaux motifs qui m*ont toujours porté à le 
faire. Quoique je n'en aie jamais tiré d'autres'bénéfi- 
ces que de voir mes serviteurs, mes tenanciers ou mes 
voisins en abuser pour m'offenser plus souvent, j'y 
ai du moins trouvé, pour moi, la paix intérieure et 
une consolation intime, puisqu'il vrai dire mon âme 
n'a jamais été plus sereine qu'après avoir pardonné 
à mes ennemis : j'ai été délivré par là d'une foule de 
troubles et de soucis qui, sans cela, m'auraient cruel- 
lement tourmenté. > 

Certes, on a maintes fois recommandé la clémence 
d'une manière plus royale , mais on n'a jamais 
mieux compris l'utilité pratique de cette vertu. Ces 
conseils spirituels autant que sensés nous éloignent 
aussi peu que possible du terrain solide de la réalité. 
L'Anglais pratique se retrouve ici sous le don Qui- 
chotte. 

Lord Herbert fut marié très jeiinej et un peu légè- 
rement. Sa femme, (Jui appartenait à une branche 
éloignée de sa famille, les Herbert de Saint-Gilian, 
paraît avoir été d'humeur aussi sédentaire qu'il était 
lui d'humeur aventureuse. Ce qui est certain, c'est 
qu'elle le laissa tranquillement courir le monde et 
tivre à sa guise; quant à elle, elle resta dans ses terres 
à faire rentrer ses fermages et à surveiller l'éducation 
de ses enfants. Peu de temps après ce mariage, lord 
Herbert, âgé d'environ vingt ans, vint à Londres et 
se présenta à la cour (1600), où il fut remarqué par 
la reine Elisabeth ^ qui avait encore trois années à 
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vivre. Détachons en passant ce croquis de Fillustre 
vieille femme : 

a Comme c'était Fusage pour tous les hommes de 
s'agenouiller devant la grande reine Elisabeth qui 
régnait alors, je m'étais mis à genoux dans sa cham- 
bre, quand elle la traversa pour se rendre à la cha- 
pelle de White-Hall. Dès qu'elle me vit , elle jura 
comme à son ordinaire, en demandant qui j'étais. 
Tous les assistants me regardèrent, mais personne ne 
me connaissait; alors, sir James Groft, pensionnaire 
de la reine, s'aperçut qu'elle s'arrêtait, et, revenant 
sur ses pas, lui dit qui j'étais et que j'avais épousé la 
fille de sir William Herbert de Saint-Gilian. La reine 
me regarda alors attentivement et dit, avec son juron 
habituel, que c'était pitié de m'avoir marié si jeune; 
puis elle me donna sa main à baiser deux fois , et 
deux fois elle me frappa gracieusement sur la joue. » 

Certes, ce n'est pas là un croquis académique 
mais comme il est bien pris sur la réalité vivante, et 
comme on saisit la ressemblance sous ces quelques 
traits et ces quelques hachures de la plume ! Ce n'est 
plus la belle vestale assise sur le trône d'Occident, 
mais c'est encore l'altière fille d'Anne Boleyn et de 
Henri VIII, une vieille femme impérieuse, imposante, 
à laquelle le long exercice du pouvoir a fait contracter 
les tics du commandement, le. ton brusque, le geste 
familier, le juron habituel. 

Mais ce fut sous le roi Jacques I«r que lord Herbert 
fit son début sérieux dans la vie. Peu de temps après 
Tavénement de ce prince, il fut créé chev^ier de 
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Tordre du Bain avec tout le cérémonial en usage. Ce 
fut un des plus grands seigneurs du royaume, lord 
Shrewsbury, qui voulut lui chausser Féperon. Lord 
Herbert fit donc le serment solemnel de poursuivre 
toute injustice qui pourrait être commise contre Thon- 
neurdes dames et des demoiselles, et certes jamais 
chevalier n'a mieux tenu son serment et n'a pris plus 
déplaisir à le tenir. Ce serment, qui n'était plus depuis 
longtemps qu'une formule surannée et qu'une forma- 
lité hors d'usage, au dire même de lord Herbert, il lui 
convint de le prendre au sérieux et de le ressusciter. 
Il ne veut pas qu'il l'engage à rien, et il le tiendra à 
tort et à travers. Il était d'usage que les nouveaux 
chevaliers portassent à la manche gauche un nœud 
de cordons de soie blanche et or jusqu'à ce que quel- 
que noble dame le leur eût enlevé en disant : « Je me 
porte garant qu'il sera bon chevalier. » Cette bonne 
fortune ne tarda pas à advenir à lord Herbert. « Il y 
avait peu de temps, dit-il, que je portais ce nœud, 
lorsqu'une des premières dames de la cour et la plus 
belle assurément me l'enleva et dit qu'elle engageait 
son honneur pour le mien. » Voilà donc lord Herbert 
émancipé pour la gloire, la folie et la vertu ; il peut 
commencer maintenant son odyssée à la recherche 
de ce fameux duel qu'il poursuivra toute sa vie et 
rencontrera en tout lieu sans pouvoir jamais le faire 
aboutir même à un simple engagement. 
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II 



Les contemporains de Jacques I*"" ont fait à ce 
pauvre prince une réputation de poltronnerie et de 
pédantisme que l'histoire a impitoyablement confir- 
mée. Protestants et catholiques, royalistes et têtes 
rondes se sont trouvés d'accord pour le condamner, 
et la postérité n'a pas été plus indulgente que les con- 
temporains. De nos jours même, où il s'est trouvé 
tantd'érudits de bonne volonté pour réviser les arrêts 
de l'histoire et réhabiliter les mémoires les plus sus- 
pectes, pas une voix ne s'est encore élevée en sa fa- 
veur. Henri VIII, Marie Tudor (pour ne pas sortir de 
l'histoire d'Angleterre) ont trouvé leurs avocats; le 
pauvre maître Jacques^ comme disait notre Henri IV, 
est resté sans défenseur. C'est donc avec une certaine 
hésitation que je me hasarde à déclarer que ce prince 
m'inspire un véritable intérêt et que la sévérité dé- 
ployée contre lui me semble un peu trop de même 
nature que ces quolibets dont les athlètes musculeux 
et bien portants poursuivent les êtres faibles et sans 
défense. Oui, cela est vrai, il tremblait devant une 
épée nue, il aimait à s'entourer de théologiens chimé- 
riques et d'abstracteurs de quintessence ; oui , son 
horreur pour la guerre était pleine de pusillanimité, 
sa monarchie patriarcale était une pure utopie, et son 
docteur Filmer un des rêveurs les plus malencon- 
treux qu'on puisse imaginer; — j'accorde tout cela, 
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et cependant je crains bien qu'il n'y ait lieu, malgré 
tout, d'appliquer, à l'égard du jugement sévère qui 
pèse sur Jacques Ie% cette célèbre parole du poète 
latin : 

Dat veniam corvis, vexât censura columbaa. 

Le pauvre roi se contenta de professer la théorie 
du gouvernement despotique , tandis que la famille 
altière des Tudors, à laquelle il succédait, avait exercé 
le pouvoir absolu avec une résolution et une vigueur 
sang pareilles. Henri VIII, Marie la Sanglante, Elisa- 
beth avaient beaucoup moins parlé de droit divin et 
de monarchie patriarcale ; mais, sous leurs règnes, le 
gouvernement de la libre Angleterre était devenu un 
gouvernement oriental, selon le mot de Hume qui, 
de sa nature, est peu porté à l'hyperbole. La génu- 
flexion avait été l'attitude habituelle de leurs sujets, . 
et l'échafaud avait fait justice de toutes les têtes qui 
ne se courbaient pas ou qui, s'étant courbées, avaient 
essayé de se redresser. Le pauvre roi Jacques ne fai- 
sait pas autre chose que tirer la conclusion philoso- 
phique des faits existants et formuler la théorie du 
pouvoir que l'Angleterre avait subi. Et puis qu'avaient 
doue de si extraordinaire ces doctrines pour lesquelles 
on le condamne? N'étaient- elles pas les doctrines po- 
litiques même de l'Eglise anghcane ? L'Eglise angli- 
cane ne les avait-elle pas exprimées avant lui et ne 
devait-elle pas les soutenir après lui pendant plus 
d'un siècle? Les doctrines de Jacques I®' ont duré, à 
tout prendre, autant que sa race, et ne se sont éteintes 
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qu'avec la dernière conspiration jacobite. Mais les 
hommes sont ainsi faits qu'ils subissent les choses et 
qu*Us se révoltent devant les mots : aussi les fiers 
Anglais se soulevèrent-ils devant la théorie du gou- 
vernement qu'ils avaient supporté en fait. Ils avaient 
été obéissants au despotisme, ils furent rebelles au 
nom qu'il portait. 

L'humeur pacifique de Jacques !•' doit être attri- 
buée, je le crois, à une sorte de disposition native, 
à une idiosyncrasie dénature. Conçu dans des heures 
troubles et terribles, comme aurait dit M. Michelet, il 
devait avoir eu, dès le ventre de sa mère, l'horreur 
des épées nues. Les tableaux qui s'étaient déroulés 
sous ses yeux durant son enfance n'é),aient pas faits 
pour lui donner le goût des armes et de la guerre. 
Quelle enfance et quelle jeunesse! On conçoit vrai- 
ment, sans beaucoup d'imagination, qu'elle lui fit 
mal la vue de cet acier qui avait été si cruel à sa 
famille. Cette épée nue devant laquelle il tremblait, 
n'avait-elle pas l'éclair de ces sabres qui entouraient 
sa mère lorsqu'elle fut traînée dans les rues d'Edim- 
bourg par le peuple en révolte , n'avait-elle pas le 
reflet de la hache qni fit tomber la tète charmante 
de la reine de France et d'Ecosse? Depuis qu'il exis- 
tait, il assistait au spectacle douloureux de tragédies 
d'où son sort dépendait ; et lorsque, pour échapper 
au présent, il remontait en imagination dans le passé 
de sa race, il n'y rencontrait que meurtres^et révol- 
tes, rois emprisonnés ou tués sur le champ (Je bataille. , 
Toutes ses impressions d'enfance se résumaient dans 
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cette antipathie nerveuse que lui inspirait la vue des 
armes ; on pouvait y lire l'horreur de la guerre civile 
et le souvenir de Téchafaud de Fotheringay. Je ne 
vois guère dans l'histoire moderne que la duchesse 
d'Angoulème qui ait été soumise à des épreuves plus 
cruelles, et l'on sait que l'injustice des partis lui re- 
prochait des défauts de caractère qui étaient aussi 
explicables que les antipathies nerveuses de Jac- 
ques P*". 

Pour comble de mauvaise chance, ce prince paci- 
fique dut régner sur la génération la plus indiscipli- 
née, la plus capricieusement anarchique, la plus ba- 
tailleuse qu'il y ait eu. L'époque de Jacques I«% 
de Henri IV et de Louis XIII est , comme on sait , 
Tépoque héroïque du duel et des duellistes. L'Angle- 
terre, que nous nous figurons si sage, était sous ce 
rapport, à cette époque, au niveau de la France et 
de l'Espagne. Les gentilshommes anglais , tenus en 
bride sous les règnes précédents, ne sentant plus la 
forte main qui pesait sur eux, s'abandonnent à toutes 
les boutades de leur tempérament ; aussi les duels, 
déjà fort nombreux sous Elisabeth, redoublent-ils sous 
Jacques. Plusieurs de ces duels sont restés célèbres, 
entre autres celui de deux officiers supérieurs de 
Tarmée anglaise des Pays-Bas, sir Thomas Dutton et 
sir Hatton Gheek , qui est le plus surprenant dont 
l'histoire, je crois, fasse mention. Les deux adver- 
saires s'étaient donné rendez-vous sur la plage de 
Calais, et là ils s'abordèrent à arme double, l'épée 
dans une main, le poignard dans l'autre. Telle fut 
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la vigueur de l'attaque , que les quatre coups por- 
tèrent à. la fois, et que les deux adversaires tombè- 
rent au même moment frappés chacun de deux bles- 
sures mortelles. A cette indiscipline batailleuse des 
gentilshommes anglais venait encore s'ajouter un 
autre élément de désordre. Les Ecossais abondaient 
à la cour du premier Stuart, et les grands seigneurs 
anglais n'avaient que dédain et mépris pour ces hobe- 
reaux affamés descendus de leurs montagnes, pour 
ces aventuriers alertes et intrigants qui se jetaient 
sur l'Angleterre comme sur une proie. De là des airs 
hautains suivis de provocations, des paroles blessantes 
suivies de voies de fait. Notez en outre que, dans tou- 
tes les affaires où ils étaient engagés, les Ecossais, 
par l'effet de l'irritabilité du sang celtique, trouvaient 
moyen de doubler et de tripler le scandale. Ils ne se 
contentaient pas de la simple provocation qui doit 
suffire entre gens d'honneur; ils aimaient à y joindre 
les voies de fait outrageantes, oreilles tirées, chique- 
naudes humiliantes^ coups de cravaches appliqués en 
plein visage, gifles de diverses dénominations. Com- 
prenez-vous maintenant que de pareils sujets aient fait 
au pacifique roi Jacques une mauvaise réputation? 
Vraiment, il y a des moments où, par esprit de réac- 
tion, on a envie de trouver que ce prince représente 
la sagesse et l'humanité. La moitié des séances de son 
conseil privé est consacrée à arranger des affaires 
d'honneur entre gentilshommes , et à expédier des 
ordres pour que tel ou tel duel n'ait pas lieu. Lord 
Herbert, à lui seul, eut l'honneur d'occuper quinze à 
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vingt fois les lords du conseil de Sa Majesté, et lord 
Herbert n'était pas un duelliste par caractère. Qu'était-' 
ce donc des autres? 

Voilà ce qui se passait en Angleterre ; quant à ce 
qai se passait en France à la même époque, lord Her- 
bert va nous fournir deux petites anecdotes qui vous 
rafraîchiront la mémoire dans le cas où vous Tauriez 
oublié. Un gentilhomme nommé M. de Memmon, 
attaché à la maison du duc de Montmorency, avait 
demandé en mariage la nièce du comte dlsancourt. 
« Mon ami, lui répondit ce dernier, il n'est pas en- 
core temps de vous marier, et je vais vous dire ce 
que vous avez à faire : Si voulez devenir honnête 
homme, il vous faut d'abord tuer en combat singulier 
deux ou trois hommes, puis vous vous marierez et 
vous aurez deux ou trois enfants ; c'est ainsi que par 
vous le monde n'aura rien perdu ni gagné. » 

L'autre anecdote est encore plus significative. Pen- 
dant son premier séjour en France, lord Herbert allait 
fréquemment à la cour de la reiçe Marguerite, la pre- 
mière femme de Henri IV, et voici ce qu'il y vit un 
certain soir. 

« Tout étant prêt pour le ballet et chacun à sa place, 
j'étais moi-même à côté de la reine dans l'attente des 
danseurs, lorsqu'on frappa à la porte plus brusque- 
ment que, selon moi, la politesse ne le permettait ; 
un homme entra alors, et j'entendis parmi les dames 
murmurer à Tinstant : « C'est M. de Balagny 1 » Je 
vis aussitôt les dames et les demoiselles lui faire fête 
à l'envi et l'inviter à s'asseoir auprès d'elles, et 
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qui plus est, quand Tune Favait eu un instant à ses 
côtés, Taùtre s'écriait aussitôt : « Vous l'avez eu assez 
longtemps I à présent, c'est à mon tour. » Quoique 
étonné de la hardiesse de ces dénoonstrations, je le 
fus encore davantage en voyant que ce personnage 
n'était que d'une beauté fort ordinaire ; ses cheveux 
coupés très court grisonnaient déjà, son pourpoint 
était de haire, taillé sur sa. chemise, et son haut-de- 
chausses d'un simple drap gris. Je demandai aux as- 
sistants qui il était ; on me répondit que c'était un 
des plus braves hommes du monde, puisqu'il avait 
tué en duel huit ou neuf gentilshommes, et que c'était 
pour cela que les dames le tenaient en si grande es- 
time, les femmes françaises affectionnant par-dessus 
tout les braves et pensant qu'elles ne peuvent en 
aimer d'autres sans compromettre leur réputation... » 

M. de Balagny était le propre neveu de Bussy d'Am- 
boise ; on voit qu'il chassait de race. 

Avec de pareils contemporains, les occasions de 
querelles ne pouvaient manquer à lord Herbert. 
Voyez un peu cependant le respect qu'inspirent la 
force morale et la noblesse de caractère I On peut 
compter dans la vie de lord Herbert de vingt-cinq à 
trente affaires d'honneur, et pourtant il n'y en a pas 
une seule qui ait abouti à un duel sérieux. Ceux qu'il 
provoque haussent les épaules et refusent tout net de 
se battre avec lui ; ceux qui le provoquent sont tou- 
jours contraints de lui faire des excuses et se voient 
arrêtés dans l'exécution de leurs desseins par l'auto- 
rité des lords du conseil ou l'intervention d'un tiers. 



UN DON QUICHOTTE HISTORIQUE 141 

Les moins scrupuleux de ses adversaires comprennent 
instinctivement que cet écervelé n'est pas une proie 
pour leur épée et qu'il n'est pas de ceux qu'il est 
indifférent de tuer ou de laisser vivre ; les plus nobles 
sentent qu'il est un de ces hommes devant lesquels 
on peut sans aucune humiliation reconnaître ses torts. 
Les moulins à vent eux-mêmes s'arrêteraient respec- 
tueusement devant le don Quichotte anglais, plus 
heureux que son confrère d'Espagne, et les marteaux 
à foulons se déclareraient coupables de brutalité. Que 
lord Herbert, avec son caractère emporté, ait pu vivre 
jusqu'à un âge assez avancé et mourir paisiblement 
dans son lit, cela peut compter comme un des mira- 
cles de la force morale. 

Il eut une demi-douzâine d'affaires rien que pour 
tenir cette partie de son serment qui l'obligeait à dé- 
fendre l'honneur des dames et des demoiselles. Une 
fois c'est pour une de ses cousines, fille de sir Francis 
Newport ; envoi immédiat d'un cartel qui reste sans 
réponse. Une autre fois, c'est une de ses sœurs, lady 
Jones d'Albemarles, qu'il croit avoir été offensée par 
un certain capitaine Vaughan ; cartel envoyé et ac- 
cepté. Les deux adversaires se rendent à Greenwich 
fct se trouvent en présence d'une garde de cent hommes 
envoyée par les lords du conseil privé. Deux fois un 
ruban volé fut l'occasion pour lord Herbert de dé- 
ployer toute son énergie chevaleresque. La plus eu- 
neuse de ces deux aventures se passa en France, au 
château de Mello, résidence du duc Henri de Mont- 
morency, lequel avait lord Herbert en grande estime. 
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L'héroïne est Mlle de Ventadour, la petite-fille même 
du duc. 

Cette jeune fille portait sur la tète un nœud de ru- 
bans, qu*un gentilhomme français lui enleva tout à 
coup et attacha à son chapeau ; la jeune fille offensée 
lui redemanda son ruban qu'il refusa de rendre. 
Mlle de Ventadour s'adressant à moi : « Monsieur, 
me dit-elle, reprenez, je vous prie, mon ruban à ce 
gentilhomme. » J'allai aussitôt à lui, et, avec toute 
la politesse possible, mon chapeau à la main, je lui 
demandai de me faire Thonneur de rendre à la jeune 
duchesse son nœud de rubans. « Croyez-vous, me 
répondit-il brusquement, que je vous le donnerai 
lorsque je le lui ai refusé ? — Soit, monsieur, répli- 
quai-je, je vous le ferai rendre de force, » et alors, 
remettant mon chapeau sur ma );ête, je tâchai de 
prendre le sien ; mais il s'échappa en courant, puis, 
après Une longue poursuite dans le pré, voyant que 
je le gagnais de vitesse, il tourna court et s'élança 
vers la jeune dame pour lui présenter le ruban ; mais 
je le saisis par le bras et dis à Mlle de Ventadour que 
c'était moi qui le lui rendais. « Pardonnez-moi, me 
répondit-elle, c'est lui qui me le donne. — Madame, 
lui dis-je, je ne vous contredirai pas ; mais, s'il ose 
dire que ce n'est pas moi qui l'ai forcé à le rendre, je 
tne battrai avec lui. » Le gentilhomme français né 
répondit rien dans le moment et reconduisit la jeune 
fille au tîhàteau. Le lendemain, je priai M. Townsend 
d^aller dire à ce cavalier qu'il avouât que je l'avais 
forcé à rendre le ruban, et, s'il s'y refusait, de le pro- 
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voqpier de ma part. Mais mon ami, ne le trouvant pas 
disposé à accepter le cartel, le quitta, et, comme je 
le suivais, quelques gentilshommes du connétablç lui 
donnèrent avis de ce qui se passait ; il fît venir le 
cavalier, le tança vertement sur son impertinence 
d'avoir pris le ruban de sa petite fille, et lui ordonna 
de quitter sa maison. » 

Cependant Tannée 1610 était arrivée au milieu de 
toutes, ces folies chevaleresques, et Taffreuse guerre 
de Trente ans commençait avec les affaires de Glèves 
et de Juliers. Jacques, qui subissait à ce moment 
l'influence de Henri IV, envoya quatre mille hommes 
comme auxiliaires à Tarmée des Pays*Bas, que com- 
mandait Maurice de Nassau, le fils du grand Tad- 
tume. Lord Herbert se joignit à cette petite armée^ 
placée sous les ordres de sir Edward Gecil, le fils de 
lord Burleigh, et où figuraient plusieurs des noms 
les plus brillants de l'aristocratie anglaise, entre au- 
tres deux officiers supérieurs du nom de de Vere> 
ayant^derniers . représentants d'une illustre famille 
anglo-normande destinée à s'éteindre deux généra- 
tions après. Parmi les officiers de l'armée française 
auxiliaire se trouvait ce M. de Balagny que nous 
avons vu si bien accueilli des dames chez la reine 
Marguerite. Lord Herbert et lui s'amusèrent à lutter 
d'héroïsme absurde. « Monsieur, on dit que vous êtes 
un des plus braves de votre nation ; je suis Balagny, 
allons voir qui fera le mieux. » Lord Herbert accepte 
le défi, et voilà ces deux fous qui courent l'épée à la 
main devant les remparts de Juliers, où ils sont saluées 
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par une effroyable décharge de moosqueterie. « Par- 
dieu, il fait bien chaud ici 1 me dit M. de Balagny. — 
Vous VOUS en irez le premier, lui répondis-je, autre- 
ment je ne m'en irai jamais. » Le Français, tout aussi 
fou, mais moins entêté que TAnglais, prit le parti de 
retourner au camp, où lord Herbert le suivit. 

Ce fut dans le camp anglais, devant JuUers, que se 
passa Tépisode le plus bou£fon peut-être de la vie de 
lord Herbert : un imbroglio de querelles issues d'une 
première dispute qui s'embrouillent les unes dans les 
autres de telle façon qu'on a une peine infinie à s'y 
reconnaître. Un soir, après un souper dans le quartier 
du général en chef, sir Horace de Vere, un gentil- 
homme anglais, légèrement échauffé par le vin, lord 
de Walden, prend de travers quelques plaisanteries 
de lord Herbert et veut se précipiter sur lui pour le 
frapper. « Voyant cela, dit lord Herbert, je lui épar- 
gnai plus de la moitié du chemin ; mais les assistants 
avaient tellement les yeux sur nous, que nous fûmes 
séparés avant d'avoir échangé un seul coup. » Il fut 
convenu que l'on se battrait à Tépée seule et à cheval ; 
or le hasard voulait que lord Herbert n'eût pas en ce 
moment de cheval présentable. Il s'arrange avec un 
jeune lieutenant d'une compagnie écossaise qui con- 
sent, un peu légèrement, à lui fournir le cheval de 
son propre capitaine, sir James Areskin. Lord Her- 
bert, monté selon ses souhaits, se rend au lieu du 
rendez-vous ; pas de lord de Walden. Ordre avait été 
donné d'empêcher la rencontre dès deux adversaires. 
Furieux d'avoir manqué une si belle affaire j lord Her- 
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bert se dirige en maugréant vers le quartier des Fran- 
çais, rencontre M. de Balagny, lui soutient que sa 
maîtresse est bien supérieure à la sienne, et qu'il est 
disposé à faire en son honneur autant et plus que 
tout autre n'oserait pour sa dame. M. de Balagny lui 
répondit fyrt spirituellement et tout à fait à la fran- 
çaise, par une plaisanterie que nous ne pouvons pial- 
heureusement pas reproduire. Désappointé de nou- 
veau, lord Herbert s'offre pour servir de second à un 
gentilhomme français qui avait' une querelle. Mais, 
voyez quelle mauvaise chance I ce dernier était déjà 
pourvu. Sur ces entrefaites passe sir Thomas So- 
merset, qui profère quelques paroles malsonnantes .à 
propos de la querelle de lord Herbert avec lord de 
Walden. Enfin voilà donc le duel désiré qui s'offre de 
lui-même et comme par un effet de la bonté divine ! 
Les deux gentilshommes dégainent, et lord Herbert, 
assailli à la fois par son adversaire et les gens de sa 
suite, se tire de cette affaire avec un léger coup d'épée 
près des côtes et quelques déchirures à son pourpoint. 
Il semblerait qu'il y en eût assez ; mais voilà que, 
quelques jours après, arrive une lettre de sir James 
Areskin, le propriétaire du cheval que lord Herbert 
avait emprunté. « Mon lieutenant prétend que vous 
lui avez dit que je vous autorisais à emprunter mon 
cheval. Désavouez ce propos, ou coupons-nous la 
gorge. » Pour toute réponse, lord Herbert envoie la 
mesure de son épée . • Heureusement le lieutenant, 
coupable d'avoir prêté le cheval sans l'agrément de 
son maître, vient expliquer que son mensonge avait 

10 
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pour but de hii épargner une punition et fait cesser 
ainsi le malentendu. 

Don Quichotte n'est pas un personnage sorti entiè- 
rement de rimagination de Cervantes. De nouvelles 
mœurs, qu'on pourrait appeler les mœurs monarchi- 
ques, commençaient à s'établir par toute l'Europe, 
mais les anciennes mœurs féodales et chevaleresques 
n'étaient pas encore oubliées, et on les voyait subite- 
ment reparaître, à la manière des spectres et des 
revenants. Les personnages de cette première partie 
du xvii^ siècle ont donc des mœurs de deux sortes : 
lorsqu'ils sont calmes et qu'ils obéissent à la rai- 
son, ils ont les mœurs monarchiques ; mais dès que 
leur imagination se pique au jeu, dès que leur sang 
entre en ébullition, les vieilles habitudes chevaleres- 
ques reprennent leur empire. 11 n'y a guère de per- 
sonnage de cette époque qui n'ait été don Quichotte 
au moins deux ou trois fois dans sa vie. Cette cheva- 
lerie, intermittente comme la fièvre, est d'autant plus 
vive lorsqu'elle éclate, qu'elle est une boutade de 
l'imagination surexcitée et qu'elle a tout l'imprévu du 
caprice. Le corps du roman d'Amadïs n'existe plus, 
mais on en rencontre encore les membres épars çà et 
là, les épisodes détachés, les feuillets dépareillés. 
En 1614, lord Herbert fit une seconde campagne sous 
Maurice de Nassau, le moins chevaleresque à coup 
sûr des grands hommes de guerre. Un matin, on voit 
arriver au camp un trompette de^ l'armée ennemie, 
porteur d'un défi envoyé par un cavalier espagnol qui 
proposait à qui voudrait l'accepter un combat en 
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l'honneur de sa maîtresse. Le bouillant lord Herbert 
accepte immédiatement le défi, malgré le déplaisir de 
Maurice de Nassau, peu sympathique par nature à 
ces sortes de prouesses. Heureusement le général en 
chef de l'armée ennemie était ce célèbre Génois Spi- 
nola, qui, au dire des meilleurs juges, n'eut d'égal 
dans ce siècle, pour la rapidité des conceptions mili- 
taires, que Gustave-Adolphe et le prince de Gondé. 
Spinola, qui avait de .son côté interdit ce combat, 
reçut lord Herbert avec une bonne grâce tout ita- 
lienne, en lui proposant un dîner à la place du duel 
qu'il était venu chercher. Pendant ce dîner, il lui 
échappa un mot plus vraiment héroïque que la fanfa. 
ronnade du cavalier espagnol, un mot qui résume 
bien sa nature active et militaire. « De quoi est mort 
sir Francis Vere ? demanda-t-il à lord Herbert. — De 
ce qu'il n'avait plus rien à faire. — C'est assez pour 
tuer un général {E bas ta per un générale). » 

Cette bravoure et cette loyauté qui faisaient de lord 
Herbert le modèle du parfait chevalier, sans peur 
comme sans reproche, lui avaient valu de nombreuses 
amitiés féminines. L'une de ces amitiés, qui paraît 
avoir été des plus vives, faillit lui être funeste. Une 
certaine lady Ayres, s'étant procuré le portrait de lord 
Herbert, en avait fait faire une copie en miniature, 
qu'elle portait au cou en guise de médaillon. Ce fait 
arriva à la connaissance du mari, sir John Ayres, qui 
jura d'avoir la vie de lord Herbert, lequel n'était ce- 
pendant coupable que d'être aimé trop violemment. 
Il protesta de son innocence, mais ses protestations 
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furent vaines; et, tout en gardant la conduite chaste 
de Galaad ou de son compatriote Parceval le Gallois, 
il fut sur le point d'être traité comme l'heureux cou- 
pable du poème de Dante. Un certain jour, comme il 
passait à cheval sur la place de Whitehall, sir John 
Ayres, accompagné de quatre hommes bien armés, 
se précipita sur lui pour l'assassiner. Ce qui peut 
donner une idée des mœurs de l'époque, c'est que ce 
guet-apens eut lieu, non la nuit, ou dans un endroit 
écarté, mais en plein jour et dans Tune des places les 
plus fréquentées de Londres. Les passants s'attrou- 
pent, les voisins sortent de leur demeure pour être 
témoins du combat et même pour y prendre part. 
Dès la première attaque, le cheval de lord Herbert 
fut blessé et son épée. brisée ; et alors s'engagea un 
combat homérique que nous laisserons raconter en 
partie au héros lui-même. 

« A ce moment des passants qui me connaissaient, 
voyant que mon cheval était couvert de sang et 
qu'il ne me restait plus qu'un tronçon d'épée pour 
me défendre contre tant d'assaillants, me crièrent à 
plusieurs reprises : « Sauvez-vous! sauvez-vous! » 
Au lieu de cela, méprisant ce moyen de salut, je 
voulus descendre de cheval; mais à peine avais-je 
posé un pied par terre, que sir John Ayres, qui me 
poursuivait, revint à mon cheval, et celui-ci fît un si 
furieux écart du côté où je descendais, qu'il me ren- 
versa; de sorte que je restai étendu sur le sol avec 
un pied pris dans Fétrier et mon arme brisée à la 
main. Sir John Ayres tourna autour du cheval, et il 
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allait me passer sa rapière au travers du corps, 
lorsque, me voyant en si grand péril, je saisis ses 
jambes avec mes deux bras et je l'attirai vers moi 
d'une telle force qu'il tomba à la renverse sur la 
tête. Un de mes laquais, garçon du comté de Shrews- 
bury, débarrassa alors mon pied de Tétrier; l'autre, 
un grand gaillard, s'était enfui dès le 'premier choc. 
Je pus alors me relever et me mettre en garde le 
moins mal possible avec ce tronçon d'épée.. Sir John 
Ayres s'était relevé pour la deuxième fois; alors, ne 
voyant pas d'autre moyen de salut, je marchai sur 
lui, et, parant de la main gauche un coup de son 
épée, je me trouvai si près de lui, que je reçus dans 
le côté droit la pointe de sa dague, qui glissa sur les 
côtes jusqu'à la hanche. En sentant cette blessure, je 
serrai du coude droit sa main et la poignée de sa 
dague contre moi avec tant de force, que je lui fis 
lâcher prise, laissant son arme enfoncée dans mon 
flanc ; ce fut sir Henry Gary, plus tard milord Falk- 
land et lord député d'Irlande, qui l'en arracha. Pen- 
dant ce temps, me trouvant encore tout près de sir 
John Ayres, je l'atteignis à la tête, et il tomba pour la 
troisième fois; aussitôt je posai le genou sur lui et je 
le frappai tant que je pus avec le tronçon de mon 
arme, si bien que je lui fis quatre blessures et que je 
lui coupai presque la main gauche. Ses deux com- 
pagnons, pendant ce temps, s'acharnaient sur moi; 
mais il plut à Dieu de me préserver miraculeusement, 
car, tandis que je levais mon épée sur sir John Ayres, 
ie reçus au moins une demi-douzaine de leurs coups. 
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Les amis de ce gentilhomme, le voyant enfin en si 
grand danger, le prirent par la tète et par les épaules, 
le tirèrent d'entre mes jambes, et le portèrent au tra- 
vers de Whitehall jusqu'aux degrés, où il prit un 
bateau. Sir Herbert Croft me dit plus tard qu'il l'avait 
rencontré sur la rivière, vomissant à tout moment, 
ce qui venait, je crois, de la violence du premier 
coup que je lui avais porté. Ses serviteurs, son frère 
et ses amis s'étant retirés, je restai maître du champ 
de bataille et de ses armes, puisque je lui avais ar- 
raché des mains d'abord sa dague et ensuite son 
épée. » 

De l'armée de Maurice de Nassau, lord Herbert se 
dirigea sur l'Italie, dont il visita les principales villes. 
Il resta peu de temps à Rome, jugeant avec sagesse 
que son protestantisme trop loquace et trop irrévé- 
rencieux ne manquerait pas de le mettre mal avec 
les autorités ecclésiastiques, contre lesquelles son épée 
ne lui serait cette fois d'aucun secours. Il se rendit à 
Turin, où régnait un prince selon son goût, ce Charles 
Emmanuel, si célèbre pendant nos guerres du temps 
de Henri III et d'Henri IV, et par le mal qu'il nous fit 
et par le mal qu'il avait l'intention de nous faire. Le 
duc prit tout de suite lord Herbert en grande estime, 
ou, pour mieux dire, il reconnut du premier coup 
d'oeil qu'il avait affaire à un de ces étourdis héroïques 
et irréfléchis qu'on peut engager plus utilement dans 
les entreprises périlleuses que de plus sages et de 
mieux avisés. Il le chargea d'aller lui recruter quatre 
mille hommes de la religion réformée en Languedoc. 
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C'était un jeu à perdre la tête, un édit royal très sé- 
vère ordonnant Tarrestationde tout agent de recru- 
tement. Lord Herbert, avec son imprudence ordi- 
naire, accepta cette mission et partit accompagné du 
comte Scarnafigî. Ce dernier était chargé de mettre 
en gage à Lyon quelques bijoux pour payer les 
troupes qu'on recruterait, car le duc de Savoie 
n'était point riche, et il avait fait rendre à ses pau- 
vres montagnards tout ce qu'ils pouvaient donner, 
et au delà. « Nous en voulons moins au duc pour ce 
qu'il nous prend que nous ne lui sommes reconnais- 
sants pour ce qu'il nous laisse, » disait l'un d'entre 
eux. La misère profonde où ces populations de Savoie 
avaient été réduites par la guerre nous est révélée de 
la manière la plus saisissante et la plus touchante 
par une aventure de ce voyage de lord Herbert. 

« Nous partîmes donc, le comte Scarnafigi et moi, 
et nous courûmes la poste toute la journée sans 
boire ni manger, le comte m'assurant que nous trou- 
verions un bon gîte pour la nuit; le crépuscule était 
venu quand nous arrivâmes enfin à une auberge isolée 
sur le haut d'une montagne. L'hôtesse, entendant le 
bruit des chevaux, sortit avec un enfant nouveau-né 
sur les bras et une mauvaise chandelle à la main. 
Elle reconnut le comte Scarnafigi et lui dit : « Ah 1 
monseigneur, vous venez dans un bien mauvais mo- 
ment ; les soldats du duc ont passé la journée ici et ne 
m'ont rien laissé. » Je regardai tristement le comte, 
qui, se penchant vers moi, me dit à l'oreille : « Elle 
craint peut-être que nous n'agissions envers elle 
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comme ont fait les soldats; entrez dans la maison, 
et voyez si vous ne pouriez pas y trouver quelque 
chose ; moi je vais en faire le tour, et peut-être ren- 
contrerai-je un canard, une poule ou un poulet. » 
Entrant donc dans la maison, je n'y vis pour tout 
meuble qu'un débris de vieux banc sur lequel je 
m'assis, et bientôt Thôtesse, venant à moi sa chan- 
delle à la main, s'écria : « Je jure devant Dieu que 
j'ai dit la vérité au comte ; il n'y a rien à manger ici; 
mais vous êtes un gentilhomme, et c'est pitié de vous 
laisser dans le besoin ; si vous voulez, je vous don- 
nerai de mon propre lait dans une écuelle de bois 
que j'ai ici. » Cette marque de bonté si inattendue 
m'émut plus profondément que je ne puis le dire. 
Dieu me préserve, répondis-je, de priver de son lait 
l'enfant que tu portes dans tes bras, mais je conser-, 
verai ce souvenir toute ma vie comme la plus grande 
preuve de charité qu'on puisse donner, c Alors je lui 
offris une pistole de la valeur de quatorze shillings, 
et remontant à cheval, Scarnafigi et moi, nous cou- 
rûmes encore une poste, et nous arrivâmes à une 
auberge qui ne nous offrit qu'une triste chère, mais 
notre appétit nous la fit savourer de bon cœur. » 

Lord Herbert fut arrêté dès ses premiers pas dans 
l'exécution de l'imprudente mission dont il s'était 
chargé pour le compte du duc de Savoie. Arrivé à Lyon 
il fut immédiatement saisi et conduit devant le gou- 
verneur de la ville, le marquis de Saint-Ghaumont, 
qui pour lors était aux vêpres. Lord Herbert, ne pou- 
vant imaginer que l'homme simplement vêtu de noir 
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et sans aucune escorte qui l'interrogeait fût le gou- 
verneur de la ville, répondit brusquement aux ques- 
tions que M. de Saint-Ghaumont lui adressa. On le mit 
en prison, où il fut traité de la manière la plus civile. 
Demi-heure après, un gentilhomme anglais, Edward 
Sackville,fîls du comte de Dorset^ alla le réclamer. Lord 
Herbert n'était donc resté en prison que juste le temps 
nécessaire pour connaître la première émotion de la 
captivité, qui est, parait-il, uiie volupté comme toute 
émotion à son début. Après sa mise en liberté, il dut 
présenter des excuses au gouverneur pour la manière 
inconvenante dont il avait répondu à ses questions : 
tâche délicate, car les raisons qu'il pouvait donner de 
sa conduite équivalaient à dire qu'il n'avait pu le re- 
connaître pour le gouverneur, parce qu'il ne lui avait 
pas trouvé l'air assez comme il faut. M. de Saint- 
Ghaumont n'ayant pas paru goûter beaucoup de telles 
excuses, lord Herbert, pour lui donner plus entière 
satisfaction, imagina de lui envoyer un cartel. Le duc 
Henri de Montmorency, son ancien hôte de Mello, 
qui se trouvait par hasard de passage à Lyon, ayant 
appris ce qui se passait, mit fin à cette burlesque que- 
relle, et lord Herbert, jugeant qu'il était quitte envers 
le duc de Savoie, alla rendre visite au prince d'Orange 
et de là retourna en Angleterre. ' 

Ces imprudences, qui sufûraient aujourd'hui pour 
éloigner celui qui s'en rendrait coupable de toute fonc- 
tion publique sérieuse, n'avaient nui en aucune façon 
à lord Herbert. Elles avaient accru au contraire la 
bonne opinion qu'on avait de son caractère et de sa 



154 UN DON QUICHOTTE HISTORIQUE 

loyauté. Il était depuis peu de temps à Londres lors- 
qu'il reçut l'ordre de se présenter devant les lords du 
conseil. D'abord cette sommation lui causa quelques 
craintes. Lord Herbert n'était, on peut dire, jamais net 
de querelles ; n'en avaitril pas eu tout récemment une 
des plus violentes avec un certain M. Emerson, qu'il 
avait secoué par sa longue barbe pour le punir des 
propos désobligeants qu'il avait tenus sur un de ses 
amis intimes? Au lieu des réprimandes qu'il redou- 
tait, lord Herbert reçut la nouvelle que Sa Majesté le 
nommait ambassadeur auprès de la cour de France, 
marque signalée de faveur qu'il devait selon toute 
apparence, bien qu'il ne le dise pas ouvertement, à 
l'influence déjà toute-puissante de sir George Vil- 
liers, ce fat aimable et néfaste qui va tout à l'heure 
devenir si tristement célèbre sous le nom de duc de 
Buckingham. Ce changement de fortune mit fin à 
ses querelles. Toutefois, de même que les jeunes 
gens qui vont quitter le célibat pour le mariage ai- 
ment à dire adieu à la vie libre de leur jeunesse dans 
un dernier festin, lord Herbert, avant de revêtir ses 
graves fonctions, voulut avoir une dernière affaire. 
Il envoya un cartel, qui fut accepté, à un capitaine 
Vaughan ; mais le comte de Worcester j lord du sceau 
privé, intima de la part du roi à son adversaire l'or- 
dre de rester tranquille et lui fit sentir à lui-même 
qu'étant maintenant ambassadeur, et par conséquent 
personnage public, il ne devait plus avoir de que- 
relles particûUères. « On put croire que cela me fe- 
rait perdre ma place, que je devais entièrement à la 
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bonté du roi, nous dit-il, mais sir Georgq Villiers 
m'assura qu'il m'en tirerait pour cette fois, tout en 
m'engageant à ne pas recommencer. i> 

Les duels cessèrent; mais le caractère indompté 
et indomptable de lord Herbert ne subit aucune trans- 
formation. Du reste, cette humeur emportée le sei^vit 
peut-être mieux dans ses fonctions diplomatiques 
qu'une humeur plus réservée et plus prudente. Les 
temps d'effacement et d'uniformité n'étaient pas en- 
core venus, et il était nécessaire de quelque vigueur 
et de quelque décision pour traiter avec des hommes 
qui, malgré la politesse de leurs manières, étaient eux- 
mêmes fort loin d'être souples et patients. Son premier 
acte fut de reprendre le pas sur l'ambassadeur d'Es- 
pagne, le marquis de Mirabel. La préséance avait 
de tout temps appartenu à l'Angleterre, et ce n'était 
que du temps de Henri IV que l'ambassadeur d'Espa- 
gne avait réussi à l'usurper. Lord Herbert, connais- 
sant l'importance que les Espagnols attachaient à 
l'étiquette, se mit donc en tète de rendre à son pays 
son ancienne prérogative. Un jour, les deux voitures 
des deux ambassadeurs se croisent sur une route. Us 
descendent l'un et l'autre pour se saluer; mais, au 
moment où le marquis de Mirabel remontait en voi- 
ture, lord Herbert saute sur un cheval de selle et 
prend ainsi le pas sur l'ambassadeur espagnol. Grave 
humiliation pour le représentant d'un pays où un di- 
plomate avait pu répondre à l'altier Philippe II lui- 
même, qui lui reprochait d'avoir négligé une affaire 
importante pour une cérémonie d'étiquette : « Com- 
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ment pour une cérémonie; mais Votre Majesté elle- 
même n'est qu'une cérémonie. » 

Les fonctions diplomatiques de lord Herbert à la 
cour de France se rapportent à ces aimées intermé- 
diares entre Goncini et Richelieu, où le roi Louis XIII, 
sous rinfiuence de d'Albert de Luynes, sembla vou- 
loir prendre possession de lui-même, et présenta une 
vague et trompeuse apparence de personnalité. C'est 
une justice à rendre au duc de Luynes qu'il fut 
ambitieux pour celui auquel il devait sa haute for- 
tune, qu'il voulut faire son ami maître de fait comme 
il Tétait de droit, et, en un mot, qu'il fit tous ses 
eflTorts pour faire roi celui qui l'avait fait duc. En 
réalité, pendant tout le temps de son pouvoir, il fut 
le souverain véritable, comme Concini l'avait été, 
comme Richelieu devait l'être. Il poussa Louis XIII à 
reprendre les hostilités contre les protestants, et mal- 
gré les avis de conseillers plus sages, tels que le pré- 
sident Jeannin et autres vieux routiers de négocia- 
tions, son opinion l'emporta. Le roi mit le siège 
devant Saint-Jean-d'Angély. L'Angleterre essaya de 
s'interposer entre le roi et ses sujets delà religion 
réformée, et lord Herbert employa tout son zèle et 
tout son esprit à plaider en faveur des protestants et 
du protestantisme. Aux grands, comme le duc de 
Guise, il démontrait que les protestants étaient un 
rempart contre l'autorité royale, et prophétisait que, 
eux une fois abattus, viendrait le tour des grands 
seigneurs et des gouverneurs de provinces. Au roi et 
au duc de Luynes, il démontrait que les protestants 
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fiaient des sujets plus soumis, à tout prendre, que 
les catholiques, car ils reconnaissaient en tout point 
l'autorité royale, tandis que les catholiques regar- 
daient le pouvoir royal comme subordonné à celui 
du pape. 

Tous ses efforts furent vains et n'aboutirent qu'à 
une altercation des plus vives avec le duc de Luynes, 
où reparut tout entier le lord Herbert que nous con- 
naissons. Les protestants comptaient sur le secours de 
l'Angleterre; M. de Luynes voulut les désabuser, et 
fit cacher derrière une tapisserie un huguenot à demi 
gagné à la cour, pour qu'il rapportât à ses coreligion- 
naires la conversation qu'il se proposait d'avoir avec 
l'ambassadeur d'Angleterre, et qu'il leur fît compren- 
dre ainsi qu'ils ne pouvaient faire fond sur l'appui de 
la Grande-Bretagne. Dès les premiers mots de l'entre- 
tien, M. de Luynes le prit de très haut : « De quoi se 
mêle le roi, votre maître? En quoi nos actions peu- 
vent-elles le regarder? Nous n'avons pas besoin de 
vos conseils. » Mais lord Herbert n'était point facile 
à intimider, et tout son sang de gentilhomme lui 
monta subitement au visage. 

« Je protestai que, s'il le prenait ainsi, je regrettais 
qu'il ne comprît pas mieux toute l'affection et le bon 
vouloir du roi mon maître; mais que, puisqu'il reje- 
tait la médiation, j'étais chargé de lui dire que nous 
savions bien ce qui nous restait à faire. Luynes parut 
choqué de ces paroles. « Nous ne vous craignons pas, 
dit-il. — Si vous aviez dit que vous ne nous aimez pas, 
m'écriai-je, je vous aurais répondu en d'autres ter- 
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mes. » J'ajoutai que je n'avais plus qu'à lui répéter 
ce que j'avais déjà dit, c'est-à-dire que nous savions 
bien ce que nous avions à faire. Ces paroles bien 
qu'un peu moins vives que ne le comportaient 
mes instructions, l'exaspérèrent au point qu'il s'écria: 
« Par Dieu ! monsieur, si vous n étiez ambassadeur, 
je vous traiterais d'autre sorte. » Je répliquai que si 
j'étais ambassadeur, j'étais aussi gentilhomme, et 
mettant la main sur la garde dç mon épee ; « Voici 
de quoi vous répondre, » lui dis-je, et je me levai aus- 
sitôt. M. de Luynes en fit autant sans ajouter un 
mot et offrit poliment de me reconduire jusqu'à la 
porte; mais je lui déclarai que les cérémonies n'é- 
taient pas de saison après un si rude entretien et je 
sortis à l'instant. » 

Lorsque Don Juan eut trompé des femmes de toute 
condition, il songea qu'il lui restait encore à faire la 
conquête d'une religieuse. De même lord Herbert 
s'étant querellé avec des hommes de toute condition 
pensa qu'un moine terminerait bien la liste de ses 
disputes. L'occasion lui présenta bientôt un pareil 
adversaire, et- lord Herbert n'avait garde de la laisser 
échapper. Le Père Séguirand, confesseur du roi, 
prêcha un sermon devant Sa Majesté, dont le texte 
était qu'il faut pardonner à ses ennemis; mais, en 
expliquant son texte, il excepta de ce pardon les hé- 
rétiques en général et les protestants en particulier. 
Lord Herbert irrité court se plaindre auprès de la 
reine-mère, dont la puissance commençait à se rele- 
ver de l'écUpse qu'elle avait subie et allait bientôt 
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porter Richelieu au pouvoir. Le Père Séguirand eut 
connaissance de ces plaintes et de leur auteur. « Fu- 
rieux, il m'envoya un Provençal de ses compatriotes 
pour me dire qu'il connaissait bien son accusateur 
près de Sa Majesté et que, afin de me prouver son 
ressentiment, il s'arrangerait en tous lieux pour tra- 
verser mes projets d'ambition. Je lui fis répondre par 
M. Gaellac qu'il n'y avait dans toute la France qu'un 
moine ou une femme qui pussent oser me faire tenir 
un pareil message. » 

Cette querelle fut la dernière. Lord Herbert fut 
rappelé en Angleterre pendant qu'on négociait le 
mariage du prince de Galles (Charles l^^) avec Hen- 
riette de France, et remplacé par lord Carlisle. Avec 
le récit de son ambassade s'arrêtent ces jolis mé- 
moires qui nous ont fait voir, comme dans les frag- 
ments d'un miroir brisé, la vie de ces générations 
intermédiaires entrer les anciennes et les nouvelles 
mœurs, de ces générations insubordonnées, anar- 
chiques, batailleuses, qui firent les guerres civiles de 
la régence de Marie de Médicis, la guerre de Trente 
ans, la guerre des cavaliers contre le long Parlement 
et qui rendirent leur dernier soupir dans les folies 
sanglantes delà Fronde. Lord Herbert pourrait être 
regardé comme le meilleur d'entre ces contemporains 
indisciplinés, si, comme je l'ai dit, par son caractère 
et par son intelligence, il n'appartenait à d'autres 
époques. Lord Herbert n'eut rien de leurs vices de 
cœur; il ne fut ni factieux ni courtisan. Il servit fidè- 
lement son roi; mais, quand les vieilles libertés de 
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son pays furent menacées, il prit le parti du Parle- 
ment. Il mourut en 1648, à la veille du procès du roi 
Charles, juste à temps pour que sa conscience ne fût 
pas mise à de nouvelles épreuves. Qu'aurait-il fait 
s*il eût vécu plus longtemps et s'il eût vu le protec- 
torat de Cromwell? Nous ne savons ; mais nous pou- 
vons affirmer que, s'il eût appartenu à la génération 
suivante, il eût été de ceux qui hâtèrent et saluèrent 
avec enthousiasme le retour des Stuarts, et qui, vingt- 
huit ans plus tard, appelèrent Guillaume d'Orange 
pour leur signifier leur déchéance définitive. 

Un dernier mot. Les duellistes sont rarement des 
scholars accomplis, et les querelleurs se piquent peu 
de philosophie. Eh bien, ce don Quichotte, cet écer- 
velé, ce gentilhomme emporté et batailleur, était le 
correspondant du savant Grotius et du théologien 
Tieleners, l'ami de Ben Jonson, et pouvait soutenir 
une conversation avec Isaac Gasaubon. Ges amis et 
ces correspondants répondent de lui et sont le meil- 
leur éloge qu'on puisse faire de sa vie. Un pareil 
homme serait rare en tout temps; mais, étant données 
les mœurs, et les habitudes du milieu dans lequel il 
vécut, il peut passer pour une manière de prodige. 
11 lui était si naturel et si facile, avec une vie aussi 
agitée,- de ne pas trouver de temps pour l'étude et la 
méditation ! 
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En relisant derniëremeni la Tempête de Shakespeare, 
j'ai tout à coup été frappé très vivement de quel- 
ques particularités encore inaperçues ou mal obser- 
vées qui m'ont semblé éclaircir certains doutes et 
résoudre certaines questions sur l'origine, la date et 
le caractère de cette pièce admirable. Je n'aurai point 
la fatuité de donner l'explication qui m'est apparue 
au milieu des émotions de la lecture comme l'absolue 
vérité. Les grands poètes, nous le savons, possèdent 
tous le privilège merveilleux de Prospero, et sont 
habiles à faire passer sous les yeux de notre imagi- 
nation mille illusions colorées, mille fantasmagories 
charmantes ou terribles, qui se dissipent en vapeurs, 
— avec quels regrets souvent! — dès que la froide 
attention vient fixer sur elles son regard inexorable. 
Un de leurs bienfaits est de nous rendre passagère- 
ment poètes nous-mêmes, car, tandis qu'ils élèvent 
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« 

devant nous la solide architecture de leurs réels édi- 
fices, notre imagination, comme possédée d'une fièvre 
d'émulation, se bâtit des palais de nuages, dont nous 
pouvons dire, après qu'ils nous ont un instant char- 
més, ce que dit Prospero des acteurs de la mascarade 
qu'il donne en divertissement de noces à Ferdinand 
et à Miranda : <( Ces êtres, nos acteurs, étaient tous 
des esprits et se sont fondus en air, en air subtil, y 
Ces illusions sont un des pièges dont le critique doit 
le plus se méfier, lorsque, sortant de cette condition 
momentanée de poète^ il essaye de déterminer le ca- 
ractère réel des œuvres qui les ont fait naître. Il doit 
être assez modeste pour se rappeler que ces fantai- 
sies de son imagination sont un don du poète lui- 
même et pour ne pas croire enrichir son bienfaiteur 
en lui prêtant les propres bienfaits qu'il en a reçus. 
Shakespeare en particulier, qui est le plus suggestif 
des poètes, octroie à l'imagination de son lectçur avec 
une libéralité inépuisable les illusions, les fantasma- 
gories et les caprices. Cependant, si nous nous avi- 
sions de confondre les rêveries qu'il nous suggère 
avec les réalités poétiques qu'il exprime, si, non con- 
tents de lui rapporter l'honneur des fantaisies de notre 
imagination, nous donnions ces fantaisies comme ses 
conceptions propres, nous l'appauvririons et le dimi- 
nuerions certainement au lieu de Tenrichir et de le 
grandir. L'opinion que nous allons exprimer n'est 
donc peut-être, elle aussi, qu'une de ces illusions 
nées des vapeurs d'un cerveau échauffé par la lec- 
ture, et cependant nous ne le croyons pas; Sachant 
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combien est facile la substitution de la pensée du 
lecteur à la pensée du poète, pous avons voulu sou- 
mettre notre hypothèse à l'épreuve redoutable d'une 
lecture trois et quatre fois répétée, à intervalles assez 
éloignés pour laisser à notre imagination le temps de 
se refroidir et de reconnaître qu'elle a rêvé ; or comme, 
loin de l'affaiblir, chaque lecture n'a fait que donner 
à notre hypothèse une force nouvelle, nous avons 
conclu de cette persistance à un fonds de réalité, et 
nous n'hésitons pas à croire que, si elle n'est pas la 
vérité absolue, elle s'en rapproche cependant beau- 
coup. 

Cette hypothèse, la voici exprimée en deux mots : 
la Tempête est très évidemment la dernière pièce de 
Shakespeare, et n'est autre chose, sous une fonne 
allégorique, que le testament dramatique du grand 
poète, ses adieux à ce public fidèle par lequel il avait 
fait applaudir, dans le court espace de vingt-cinq ans, 
vingt-cinq chefs-d'œuvre bien comptés, plus onze 
pièces spirituelles et charmantes qui formeraient pour 
tout autre que lui la plus enviable des couronnes , 
enfin la synthèse poétique, ou, comme s'exprimerait 
Prospero dans son langage de magicien, le micro^ 
cosme du monde dramatique qu'il a tiré de son ima- 
gination. M est demonstranduTHy tel est le sujet des 
pages présentes. 

Nous ignorons la date exacte de la Tempête; mais 
cette date, quelle qu'elle soit, ne peut être placée 
qu'entre les années 1610 et 1613 ; par conséquent, si 
l'on ne peut affirmer qu'elle est la dernière pièce de* 
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Shakespeare, on sait de science certaine qu'elle est 
une des dernières. Cela étant, on peut d'abord éprou- 
ver quelque étonnement de la singulière fantaisie qui 
a fait placer par la plupart des éditeurs anglais cette 
production en tète des œuvres qu'elle devrait clore 
au contraire ; mais un examen plus attentif dissipe 
cet étonnement et révèle que ces éditeurs ont agi 
avec plus de sagacité qu'ils ne le croyaient sans doute 
eux-mêmes, car cette pièce inaugure encore mieux 
le glorieux volume qu'elle ne le termine, et forme 

' plus naturellement encore le prologue que l'épilogue 
de Toeuvre de Shakespeare. 

Vous vous rappelez cette mode aussi élégante que 
judicieuse des frontispices emblématiques dont nos 
pères avaient l'habitude d'orner les éditions de leurs 
livres? Nous l'avons à peu pr^ supprimée, comme 
tant d'autres choses. Réforme regrettable I ces fron- 
tispices bien exécutés étaient pour l'imagination du 
lecteur la meilleure des préparations ; c'était comme 
un avertissement, comme une mformation par signes 
de l'âme que vous deviez prendre si vous vouliez 
goûter le livre, comme une invitation à entrer ou à 
vous retirer selon la tournure de votre esprit ou vos 
dispositions du moment, et, de même que l'ouverture 
d'un opéra exprime d'abord sous forme générale et 

s quasi abstraite les passions que le drame lyrique va di- 
viser entre un certain nombre d'individus déterminés, 
les figures éloquentes du frontispice vous résumaient 
sous une forme abrégée et comme en quelques mesures 
la musique mystique éparse dans telle histoire et tel 
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poème. N'est-il pas vrai que vous étiez mieux préparé, 
quelque intelligent que je vous suppose, à comprendre 
le caractère vrai de Thistoire romaine lorsqu'un ingé- 
nieux frontispice vous résumait en emblèmes sensi- 
bles les traits divers de la force organisée : bufQes 
farouches domptés pour le travail, lions attelés à un 
char de fête, trophées de victoires surmontés des 
aigles aux ailes éployées, statue de la louve instruite 
à la maternité par Tordre tout-puissant des dieux, 
colonnes brisées à Tombre desquelles rêve un esclave 
au front bas en serrant dans sa main impuissante la 
poignée d'un glaive séparée de sa lame, et enfin, au- 
dessus des temples et des arcs de triomphe, volant 
dans un ciel sombre et sillonné d'éclairs, les deux 
vautours qui suivaient toujours l'armée de Marins , 
avec les colliers de fer que leur avaient attachés au 
cou les soldats des légions? N'est-il pas vrai encore 
que vous pénétriez mieux dans Fâme de la poésie 
virgilienne lorsque vos yeux avaient contemplé quel- 
que frontispice aux paysages pieusement héroïques : 
d'un côté, la vaste plaine lumineuse, où la charrue 
du laboureur fait surgir du sillon les casques enfouis 
des guerriers antiques ; de l'autre, la vaste mer bleue 
poussant doucement ou brisant sur ses rivages les na- 
vires, jouets ou favoris de ses flots; puis, au premier 
plan, un tombeau d'ancêtre servant en même temps 
d'autel, sur lequel un prêtre rustique consacre les 
épis et les fruits par un sacrifice innocent, souvenir 
des bienfaits et des jours heureux du roi Saturne, 
devant quelques jeunes pâtres fidèles aux divinités 
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traditionnelles des campagnes latines? Eh bien, si 
vous cherchiez à résumer ainsi par quelques emblèmes 
à la fois saississants et clairs Tàme des œuvres de Sha- 
kespeare, si vous aviez à composer un frontispice pour 
ses œuvres, vous n'auriez même pas besoin de vous 
livrer au petit effort d'imagination que nous venons 
de faire pour exprimer par queïques figures précises 
le caractère des destinées romaines et celui de la 
poésie virgilienne. Ce frontispice est tout trouvé : 
c'est le sujet et les personnages de la Tempête. 

Essayez d'en trouver un autre qui réunisse autant 
d'exactitude poétique, d'énergique simplicité, et à la 
fois autant de sobriété et d'ampleur, je vous défie d'y 
réussir, car il est plus que probable qu'en présence 
de l'œuvre immense de Shakespeare votre imagina- 
tion atterrée et incertaine s'arrêtera au plan de 
quelque composition à la fois enfantine et confuse, 
par exemple quelque interminable procession de per- 
sonnages sans parenté se succédant dans l'ordre le 
plus divers : Roméo au balcon de Juliette, Macbeth 
reculant devant la vision du poignard, le roi Lear sur 
la bruyère, Hamlet philosophant le crâne dTorick à 
la main, Desdemona plongée dans les rêveries de la 
chanson de Sanky Ophélie égrenant les fleurs de sa 
couronne de folle, des seigneurs en habits de ber- 
gers, des valets en habits de bouffons, une mascarade 
sans unité en un mot et qui n'exprimera rien, préci- 
sément parce qu'elle présentera des contrastes si 
tranchés qu'on n'en comprendra pas le lien et l'àme 
commune. Cette unité que votre imagination sei-a 
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impuissante à créer, Shakespeare s*est chargé de 
vous la fournir lui-même dans son admirable syn- 
thèse de la Tempête. Avec quelle simplicité et quelle 
sobriété est ici résumée cette œuvre aux aspects mul- 
tiples et aux innombrables acteurs ! Nulle confusion 
et nul encombrement. Trois ou quatre personnages 
ont suffi au poète pour concentrer en eux l'essence 
de centaines de caractères; un plan si peu compliqué 
qu'il en est presque naïf lui a suffi pour exposer le 
but et la- portée des conceptions les plus toufi'ues qui 
furent jamais. Plus les observateurs du monde exté- 
rieur ont été profonds, plus ils ont été frappés de 
voir avec quelle sobriété ennemie de tout faste et 
quelle majestueuse économie de moyens la nature 
savait ramener à l'unité les contrastes les plus hardis 
de ses créations et ranger sous quelques lois nettes 
et précises la variété infinie de ses œuvres. Il en est 
ainsi de la Tempête^ et, de même que trois ou quatre 
plantes bien choisies représentent aux yeux du bota- 
niste expérimenté la flore d'un hémisphère entier, 
tout le monde shakespearien est représenté à l'ima- 
gination du lecteur de Shakespeare par les person- 
nages de Prospero et d'Ariel, de Galiban et de 
Hiranda. C'est la généralisation poétique la plus 
discrète et la plus claire qui ait jamais été exécutée. 
« Quoi 1 faut-il tant d'efl'orts pour résumer le monde ? 
semble avoir voulu dire le grand poète. Quelques 
lignes tracées avec précision en figurent les contours 
au complet, quelques ondes sonores en expriment 
toute la musique, et quant à la vie humaine, avec 
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ses joies, ses passions, ses naufrages et ses miracles, 
une action dramatique quin^aurapas une plus longue 
durée que celle d'un de nos rêves, et d'où nous sor- 
tirons comme on sort de. cette terre, incertains si 
nous avons rêvé ou veillé, la résumera tout en- 
tière. Nature et matière, passion et humanité, esprit 
et génie, ohl que tout cela tient peu de place 1 La 
vie humaine nous semble beaucoup, parce qu'elle 
nous abuse par son fracas et son tumulte ; mais dé- 
pouillez-la de ce bruit qui la décuple, faites le calme 
dans les lieux qu'elle occupe, et voyez le peu qu'elle 
est. Tenez , voici dans l'île de Prospero toutes les 
péripéties de Pexistence, toutes les passions qui sont 
riatérèt de l'histoire, qui créent et renversent les 
empires : amour , ambition, révolte , conspiration, 
adversité, désespoir, folie, rien n'y manque de ce qui 
fait le trouble ou le charme de notre société, et ce- 
pendant que tout cela fait peu de bruit I Quelle tran- 
quillité, et comme toutes ces clameurâ sourdes et 
violentes s'éteignent vite dans ce silence si profond 
qu'il nous permet d'entendre le plus léger battement 
des ailes d'Ariel! Le vaisseau royal a sombré au milieu 
des cris de désespoir; voyez, déjà la mer a oublié et 
sourit. La conspiration a élevé sa voix rauque ; un 
bourdonnement d'abeille Ta contrainte à ec taire. 
Un vacarme infernal s'est fait entendre, il est vrai ; 
or savez- vous quels en étaient les auteurs? Un pauvre 
sauvage, aussi impuissant que féroce, enivré par 
deux matelots stupides. A eux trois, ils font plus de 
tapage que tous les autres acteurs du drame, et ce- 
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pendant ce qu'ils hurlent d'une voix si retentissante, 
ce ne sont que des calembours absurdes ; ils envoient 
des sottises traverser et déchirer les nuées, et émet- 
tent avec un fracas de tonnerre des aphorismes sau- 
grenus, en sorte que, si l'on devait juger de l'impor- 
tance des personnages par le bruit qu'ils font, on 
risquerait de prendre ces trois pauvres diables pour 
les acteurs principaux dy drame, que dis-je? pour les 
rois du monde. Voilà donc à quoi se réduit cette exis- 
tence humaine, si tumultueuse, si fiévreuse dont 
depuis vingt-cinq ans je vous ai fait entendre le fra- 
cas 1 voilà quel petit espace peut l'enserrer tout en- 
tière, et dans quelle tranquille et sereine unité se 
fondent et s'harmonisent ces passions éparses et dé- 
bordantes que l'univers semblait trop étroit pour 
contenir. Oui, tous ces acteurs qui ébranlent la terre 
ne sont, comme les esprits de mon Prospero, que de 
l'air subtil, et le monde lui-même n'est pas plus so- 
lide que l'édifice de ma vision fantasque, car un jour 
viendra a où il se dissoudra comme cette insubstan- 
tielle fantaisie saus laisser même derrière lui un flocon 
de vapeur d. 

« Ici donc, en ce drame de la Tempête^ moi, Wil- 
liam Shakespeare, votre amuseur favori, je vous offre 
pour dernier divertissement, sous une forme abrégée 
et concise, le tableau allégorique de ce que j'ai en- 
trepris et exécuté dans la solitude poétique de ma vie 
avec le seul secours de mon esprit, Ariel, souffle ins- 
piré auquel je vous demande aujourd'hui la permis- 
sion de rendre la liberté. Voici les traits sous lesquels 
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je VOUS ai montré cette âme humaine si noble et si 
basse, si démoniaque et si angélique. Vingt fois je 
vous ai fait voir la brute instinctive, indisciplinée, 
rebelle, incorrigible, et néanmoins possédant je ne 
sais quelle grandeur immonde qui fait réfléchir et 
quelle sauvage poésie qui trouble et fait songer. L'au- 
dace de ses rêves et Timmoralité de ses actes font peur, 
mais non pitié ; son origine est infâme, mais non vul- 
gaire. Reconnaissez cette bête humaine sous les traits 
de Galiban, le fils difforme de la sorcière Sycorax, 
premier maître de Tîle, et auquel Prospero, qui Ta 
réduit en esclavage, porte en raison de son origine 
démoniaque une sorte de considération. Voilà, figu- 
rée par la personne de cet esclave, Tâme telle que la 
font les passions mauvaises, l'ignorance et la tyrannie 
de la fange charnelle. A côté de Pâme humaine qu'il 
faut haïr, je vous ai montré celle qu'il faut admirer, 
IMiranda, une créature pure, virginale, immaculée, 
angélique, dont le souffle est bonté, dont le regard* 
est pitié, riche de trésors que sa naïveté ignore, forte 
d'énergies d'amour et de dévouement que sa noblesse 
saura découvrir, et dont émanent naturellement les 
belles paroles et les touchantes actions, comme la 
lumière émane des astres et le parfum des fleurs. 
Père et protecteur de l'âme qu'il faut admirer, maître 
et juge de l'âme qu'il faut haïr, voici, sous les traits 
du magicien Proipero , qui unit la puissance à la 
science, la figure du génie humain; à la fois poète 
et roi, il crée l'ordre et l'harmonie par la musique 
des enchantements, il dompte les anarchies et les 
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conspirations par la baguette du commandement, 
toutes les choses lui obéissent par la s:ule vertu d'un 
air subtil qui s'appelle inspiration et par le seul attrait 
d^une effluve magique qui s'appelle sympathie. Je 
n'ai rien dit de plus en toute ma carrière, et dans ces 
quelques personnages vous pouvez reconnaître les 
expressions les plus générales de mon inspiration, 
expressions auxquelles il ma plu de donner des 
figures vivantes en vrai poète que je suis , afin 
d'épargner à ceux qui seront assez sages pour me 
comprendre Tenu ui d'une allégorie trop transparente 
et de donner au moins un divertissement à ceux qui 
ne me comprendront pas; car ma muse n'est pas une 
pédante ni une logicienne d'école, c'est un enfant de 
la vie et de la nature, et ce n'est point par des ab- 
stractions qu'elle inslruit, mais par des inflexions de 
voix, par des sourires, par la musique légère ou grave 
de ses paroles, par le rhythme vif ou lent de sa dé- 
marche. » 

N'est-il pas vrai que la Tempête, ainsi interprétée, 
forme le plus beau des frontispices pour les œuvres 
de Shakespeare, frontispice d'autant plus précieux 
que l'artiste qui l'a gravé est le poète lui-même? Mais 
cette interprétation n'est peut-être pas exacte? Exacte 
ou non, elle sort si naturellement de la lecture de la 
Tempête y elle s'efn échappe si spontanément et avec si 
peu d'efforts, elle est si bien d'accord avec le carac- 
tère particulier de cette pièce et le caractère général 
de l'œuvre de Shakespeare, qu'elle conserve dans l'un 
ou l'autre cas la valeur allégorique que nous lui avons 
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assignée. Ainsi peu importe à la rigueur que Shake- 
speare n'ait pas eu les pensées que nous lui prêtons, 
que cette syntfaièse si nette et si claire de son génie 
qui ressort de la Tempête soit un pur effet du hasard, 
ou qu*il Tait exprimée d'une manière inconsciente, 
sans bien savoir ce qu'il faisait, puisqu'elle y est si 
apparente qu'il ne faut même pas d'esprit pourTy. 
découvrir. 

Mais cette allégorie synthétique, Shakespeare a 
voulu réellement la faire, et il n'a pas voulu faire au- 
tre chose. Pour première preuve de ce que j'avance, 
je ferai remarquer que la Tempête est une conception 
purement personnelle, dont la donnée et les éléments 
principaux ont été prisj'par le poète en lui-même, 
rien qu'en lui-même, et qu'elle est, après le Songe 
d'une nuit d'étés la plus entièrement subjective des 
œuvres du poète. Nous connaissons les matériaux 
d'où Shakespeare a tiré ses autres drames; mais jus- 
qu'à présent les éléments de la Tempête sont restés 
introuvables, à moins qu'on ne veuille appeler de ce 
nom les innombrables détails poétiques de' mœurs 
sauvages, de phénomènes naturels exotiques, tirés de 
ses lectures des voyageurs contemporains. Le roman 
italien dont le poète CoUins, déjà fou, mentionna 
l'existence sans en pouvoir indiquer le nom à l'histo- 
rien de la poésie anglaise, Warton, reste encore à 
découvrir. La supposition que Shakespeare aurait eu 
connaissance d'une vieille pièce allemande de son 
temps exhumée de nos jours a été abandonnée aus- 
sitôt qu'émise. Faut-il enfin chercher l'origine de la 
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Tempête dans quelque solennité officielle de l'époque, 
et la faire rentrer dans cette catégorie de brillants 
divertissements poétiques appelés masques qui étaient 
à la mode sous les règnes d'Elisabeth et du roi 
Jacques P'? A-t-elle été composée à l'occasion de 
quelque mariage, par exemple celui du comte d'Essex, 
célébré en 1611, ainsi que l'ont pensé quelques criti- 
ques ingénieux, qui ont tenu peut-être un trop grand 
compte de la mascarade du quatrième acte, et qui 
ont étendu à la pièce entière un caractère qui appar- 
tient à une seule de ses scènes? Ge^te supposition est 
la plus sérieuse de toutes celles qui ont été émises et 
mérite un examen attentif. 

On ne saurait nier en effet qu'il n'y ait quel- 
ques traits de ressemblance entre la Tempête et les 
pièces appelées masques^ par exemple la simplicité 
du plan, une action plus brillante que dramatique, 
combinée en vue du spectacle, l'emploi évident de 
Fallégorie féerique et des pompes qu'elle autorise 
naturellement. Il est donc très possible qu'elle ait été 
pour la première fois représentée à quelque mariage ; 
ce qui est plus inadmissible, c'est qu'elle ait été com- 
posée expressément pour cette occasion, car l'éten- 
due de ce drame, qui dépasse de beaucoup la lon- 
gueur ordinaire des masques^ ne permet pas une 
telle supposition. Tout indique au contraire que nous 
sommes en présence d'une œuvre rêvée à Joisir, len- 
tement combinée, patiemment exécutée, et non d'une 
improvisatfon brillante qui a dû être livrée à courte 
échéance, à heure fixe, pour une solennité qui n'ad- 
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mettait pas de retard. Si le fait opposé était vrai 
cependant, il nous fournirait une preuve nouvelle de 
rincomparable génie de Shakespeare, impuissant à 
se contenir, qui fait le plus alors qu'on lui demande 
le moins, et qui livre une pièce complète là où un 
beau divertissement à la manière des masques de 
fien Jonson aurait sufQ ; mais n'est-il pas permis de 
s'arrêter à une conjecture qui résout cette difficulté 
d'une manière très satisfaisante? La vie amène cta- 
que jour mille complications auxquelles nous ne 
songions pas, et il arrive souvent qu'une chose con- 
çue en vue d'un but déterminé nous sert à une autre 
fin, nous sert même quelquefois à une double fin. 
Pourquoi Shakespeare, pressé par les circonstances, 
n'aurait-il pas fait d'une pierre deux coups, comme 
on dit vulgairement? Nous pouvons nous figurer 
aisément le poète en l'année 1611. Sa retraite à 
Strafford-sur-Avon est arrêtée déjà dans son esprit, 
car il est prudent autant qu'inspiré, et, pas plus que 
Prospero, il ne veut attendre que le pouvoir des 
enchantements lui échappe. D'ailleurs ces enchante- 
ments n'ont plus rien à lui donner en fait de renom- 
mée et même de fortune, et enfin, quoiqu'il soit 
jeune encore, trop de rêves ont fatigué son âme pour 
qu'il n'éprouve pas le désir d'un repos qui lui per- 
mettra, comme à son duc magicien, « sur trois de 
ses pensées, d'en consacrer une à la tombe. » Le 
voilà donc tout occupé de prendre congé de son cher 
public et de lui écrire ses adieux dans cette pièce de 
la Tempête, Tout à coup, on vient lui demander un 
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divertissement poétique pour un mariage ou toute 
autre solennité. Un divertissement poétique! ce n'est 
point son affaire; que ne s'adresse-t-on à Ben Jonson, 
qui est admirable dans ce genre de composition? 
Cependant le solliciteur est puissant, et refuser est 
difficile; comment se tirer d'embarras? Alors Shake- 
speare réfléchit que la pièce qu'il destine à la clôture 
de sa carrière, à laquelle il met la dernière main, 
répond par quelques-uns de ses caractères à la pièce 
qu'on lui demande. Une scène intercalée, la masca- 
rade du quatrième acte, et le tour sera joué. Remar- 
quez en effet que cette scène semble avoir été intro- 
duite quelque peu artificiellement dans le drame et 
qu'on peut l'en retirer sans que l'action générale soit 
dérangée par cette suppression. Que la Tempête ait 
rencontré sur son chemin une circonstance qu'elle 
n'attendait pas, c'est possible ; mais qu'elle soit née 
de cette circonstance, voilà qui est difficile à croire. 
Ce n'est pas encore dans cette explication qu'il faut 
chercher l'origine et les éléments de la Tempête. 

Puisque les éléments de cette pièce sont introuva- 
bles, Shakespeare les a donc pris purement en lui- 
même, il a obéi à une pensée purement personnelle, 
et alors qu'a-t-il voulu dire, s'il a dit autre chose que 
ce que nous lui faisons dire? car la plus inadmissible 
des hypothèses est celle qui probablement réunira le 
plus grand nombre de partisans : c'est que le poète 
n'a voulu rien dire du tout, qu'il a tout simplement 
obéi, comme cela était son droit de poète, aux inspi- 
rations de sa fantaisie, et qu'il s'est donné le futile 
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plaisir de créer un monde chimérique. Ces prétendus 
droits de la 'fantaisie poétique sont une des plus 
grandes impertinences de notre époque et n'ont, je 
crois, jamais été invoqués que pour masquer les dé- 
faillances d'imaginations stériles qui, faute d'avoir 
quelque chose à exprimer, ont jugé bon d'établir 
comme article de foi que le premier droit du poète 
était de n'exprimer aucune pensée. Les inventions 
fantasques des grands poètes, et celles de Shake- 
speare en particulier, bien loin d'être le résultat d'une 
imagination qui ne sait où elle va, sont le résultat 
de combinaisons singulièrement patientes et profon- 
des, qu'ils ont appelées à leur aide afin de traduire 
extérieurement des conceptions morales pour les- 
quelles ils ne trouvaient pas d'expressions dans les 
formes du monde connu. En outre^ une étude atten- 
tive nous fait apercevoir que ce nom de fantaisie ne 
sert ici qu'à désigner d'une faf^on nouvelle une très 
vieille chose, et que les caprices les plus hafdis de 
Shakespeare par exemple n'ont pas d'autre bot que 
de créer des personnages et des événements allégo- 
riques. Or qui ne sait que l'allégorie a été inventée 
pour donner un corps aux conceptions abstraites qui 
n'en pourraient trouver dans le monde concret? Et 
qui ne voit tout de suite qtie la Tempête^ comme le 
Songe d'une nuit dété^ n'est qu'une allégorie drama- 
tique dont il s'agit de déterminer le véritable sens^ 
Cette non-existence d'éléments extérieurs d'où la 
Tempête aurait été tirée, en réduisant cette œuvre à 
être une œuvre purement subjective^ crée donc en 
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faveur de notre hypothèse, sinon une certitude 
absolue, au moins une probabilité très acceptable, 
surtout lorsqu'on rapproche cette circonstance de 
cet autre fait, que l'œuvre en question est à peu près ^ 
contemporaine de la retraite du grand poète. Une 
preuve plus matérielle cependant, et qui équivaut à 
une quasi-évidence, c'est l'insistance particulière avec 
laquelle le personnage principal fait tout le temps 
ses adieux à son île, à sa magie, à son génie, à sa vie 
elle-même. On peut dire en langage familier que dès* 
le commencement de la pièce Prospère /at^ ses malles 
pour le départ définitif. Rien n'est significatif comme 
le ton de ses conversations avec son Ariel, c'est-à- 
dire son génie, qui boude et s'impatiente en voyant 
que son maître retarde encore l'heure de sa liberté. 
« Encore ce service, et ce sera le dernier, et puis tu 
seras libre comme l'air des montagnes, » dit-il pour 
faire prendre patience à l'enfant mutin* Cette assu- 
rance> il la répète à satiété à chaque nouvelle ruse 
ingénieuse de son esprit. « Bien joué^ mon excellent 
Ariel I Pour ce service, je t'affranchirai dans deux 
jours. » Lorsque l'heure de la délivrance approche, 
il répète sa promesse avec une sorte de complaisance 
joyeuse, comme s'il ressentait lui-même le bonheur 
prochain de son serviteur, et comme s'il respirait 
déjà pour son compte l'air des collines où jouera 
désormais Ariel. Et cependant une pensée mélanco- 
lique se mêle à cette ivresse joyeuse, et le magicien 
se tourne avec tendresse vers les habitudes chéries a 

du passé 9 les plaisirs des enchantements scéniques I 
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auxquels il dit adieu, les voluptés de renfantement 
dramatique, l'agitation du théâtre qu'il regrettera 
peut-être dans sa retraite. « C'est bien là mon délicat 
Ariel! je te regretterai, et cependant tu auras ta 
liberté, oui, oui, oui. » Autre détail : Prospero sem- 
ble faire plusieurs fois allusion à Tàge où il est 
arrivé, et insinue que cet âge est celui où il est pru- 
dent de faire retraite. 

« Prospero. — Quel moment du jour est-il ? 

« ÂRiEL. — Passé répoque du milieu... 

c Prospero. — Au moins de deux sabliers. Il faut bien 
employer le temps qui nous reste entre ce moment et la 
sixième heure. » 

« Il esl^ assez difficile de déterminer ce que Shake- 
speare entend par la sixième heure, car il écrivit cette 
pièce entre sa quarante-septième et sa quarante-hui- 
tième année, et Prospero semble désigner par le mot 
heures les périodes décennales de la vie humaine; 
mais pour tout le reste ses paroles se rapportent 
exactement à l'âge qu'il avait alors. Gomme Pros- 
pero, Shakespeare avait passé l'été de la vie, et, 
comme lui, il semble juger que cette époque est 
l'heure véritable de la retraite. C'est encore ce qu'on 
peut induire de la petite chanson où Ariel célèbre sa 
prochaine liberté. « Sur le dos de la chauve-souris, 
je m'envole, après l'été joyeusement. Joyeusement, 
joyeusement vivrai-je maintenant sous les grappes de 
fleurs qui pendent à la branche, o) Cette petite chan- 
son a fort préoccupé les commentateur, qui ont fait 
observer que les chauves-souris ne volaient pas apr^^ 
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l'été, ce qui est parfaitement juste ; mais cette légère 
obscurité se dissipe d'elle-même, si Ariel entend 
parler, non de Tété de l'année, mais de Tété delà vie, 
s'il veut dire que l'heure propice de la retraite pour 
le génie est la fin de cette chauâe saison où il peut 
prendre son vol en pleine lumière, et que l'inspiration 
fuit après l'âge mûr pour ne plus revenir. 

Cette préoccupation défaire retraite en pleine force 
d'inspiration, avant que l'âge ait glacé le génie, est 
sensible durant tout le cours de la pièce. Maintes fois 
Prospero s'interrompt dans ses opérations magiques 
comme un homme qui, engagé dans une tâche, sonde 
ses forces pour savoir s'il ira jusqu'au bout et s'il 
donnera quelque marque de faiblesse. Il reconnaît 
avec joie que ses forces sont encore tout entières et 
qu'elles mèneront l'œuvre à bonne fin. « Maintenant, 
dit-il au début du cinquième acte, mon projet com- 
mence à prendre forme ; mes charmes ne se rompent 
pas, mes esprits obéissent, et le temps avance eh 
droite ligne avec le dénouement qu'il apporte. » Mais 
en même temps il sent qu'il doit profiter de cette der- 
nière heure pour exécuter son projet de retraite, car, 
cette heure propice qui marque le zénith de sa car- 
rière une fois passée, sa fortune ira toujours en 
décroissant, et c'est à peu près çn ces termes qu'il 
l'annonce à Miranda au d^but de la pièce. Une ques- 
tion curieuse à résoudre serait celle de savoir si cette 
préoccupation était fondée et si Shakespeare, en- 
core dans la fleur de l'âge, sentait les approches de la 
décadence. Comme le seul témoignage de l'état de 
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son esprit à cette époque est précisément cette pièce 
de la Tempête, c'est à cette œuvre qu'il faut s'adresser 
pour obtenir une réponse. Eh bien! l'œuvre répond 
à la fois oui et non ; elle dit que Shakespeare n'a 
jamais été magicien plus consommé; elle accuse un 
commencement de déclin. Son style n'a jamais pré- 
senté des couleurs plus riches et plus harmonieuses, 
mais il y a dans cette richesse quelque chose qui rap- 
pelle celle des dernières soirées de septembre : il y a 
plus de pompe, parce qu'il y a moins d'ardeur; la 
lumière s'épand mieux, parce qu'elle est moins in- 
tense. Il y a plus de sûreté et en même temps moins de 
souffle que dans les pièces précédentes. On y sur- 
prend des répétitions fréquentes, et çà et là même on 
sent qu'il faudrait peu de chose pour que l'haleine fit 
défaut au poète. La Tempête est comparable à un de 
ces fruits arrivés à une maturité parfaite, qui sont 
d'autant plus savoureux qu'ils sont plus près de l'in- 
stant où ils vont se corrompre, car la maturité n'est 
que le commencement de la corruption. C'est donc 
un fruit exquis, mais qui fait demander ce que serait 
celui qui aurait un degré de maturité de plus. Shake- 
speare s'était donc bien jugé, et la mort, qui appro- 
chait rapidement, ne lui donna que trop raison. 

Parmi les très nombreux passages oii Shakespeare 
semble annoncer sa résolution de retraite, il en est 
deux qui ne souffrent aucune objection et qui ont la 
clarté de l'évidence même. Au moment où la pièce 
touche à sa fin, lorsque Ariel a accompli son dernier 
office, Prospero ardesse aux esprits qui l'ont servi des 
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adieux solennels. Voici ce passage tout à fait remar- 
quable : 

€ vous, elfes des collines, des ruisseaux, des lacs 
dormants et des bosquets, et vous qui de vos pieds 
qui np font pas d'empreintes courez après Neptune 
lorsqu'il se retire et fuyez devant lui lorsqu'il remonte, 
et vous, petits êtres nains qui au clair de la lune 
tracez en dansant ces cercles qui laissent Therbe 
amère et que la brebis ne broute pas, et vous dont le 
passe-temp3 est de faire naître à minuit les champi- 
gnons et qui vous plaisez à entendre le solennel cou- 
vre-feu, vous êtes des maîtres bien faibles, et cepen- 
dant, grâce à votre aide, j'ai pu dans tout Téclat de 
son midi obscurcir le soleil, évoquer les vents à la rage 
séditieuse et déchaîner la guerre rugissante entre la 
verte mer et la voûte azurée, allumer le tonnerre aux 
grondements redoutables et décapiter avec la propre 
foudre de Jupiter T arbre orgueilleux qui lui est cher, 
faire trembler les promontoires sur leurs bases mas- 
sives et retourner par leurs racines le cèdre et le pin, 
ordonner aux tombeaux de réveiller leurs dormeurs, 
d'ouvrir leurs portes et de les laisser sortir. Oui, voilà 
jusqu'où mon art avec votre aide a pu porter sa puis- 
sance! Mais j'abjure ici cette impérieuse magie, et, 
lorsque je vous aurai demandé — ce que je fais en 
ce moment — un peu de musique céleste pour opérer 
sur les sens de ces hommes l'effet que je poursuis et 
que ce charme aérien est destiné à me faire attein- 
dre, je briserai ma baguette de commandement, je 
l'enfouirai à plusieurs toises sous la terre , et plus à 
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avant que n'est encore descendue la sonde je plon- 
gerai mon livre sous les eaux. » 

Je demande s'il est au monde quelque chose de 
plus clair que ce passage, et dont la traduction en 
langue vulgaire soit plus facile. Qu'est>ce qi^ cela 
veut dire sinon : « vous, puissances de Tàme et du 
cœur humain, amour de la nature, vibrante sensibi- 
lité, passion, tendresse, sympathie, esprit, vous êtes 
des maîtres bien faibles, car qu'esirce que vous êtes 
sinon des souffles et des effluves, et cependant, grâce 
' à votre aide, j'ai pu mettre en mouvement les passions 
noires qui font reculer la lumière du jour, mettre aux 
prises la volonté humaine et la fataUté, les pouvoirs 
de l'abîme et les pouvoirs du ciel, évoquer les morts 
de l'histoire et faire revivre les temps passés. » C'est 
aussi clair, aussi limpide que les adieux de Gid Hamet 
Ben-Engeli à Texcellente plume qui écrivit le Don 
Quichotte. 

Une particularité touchante de cette pièce, qui est 
une preuve de plus à l'appui de notre thèse que Pros- 
pero est bien Shakespeare, se fait jour dans ce pas- 
èage. Cette particularité, c'est la modestie extrême 
avec laquelle le grand poète parle des dons qu'il a 
reçus. Jamais magicien ne s'est aussi peu surfait que 
Prospero et n'a été moins orgueilleux de son pouvoir. 
Dieu sait cependant si d'ordinaire les magiciens sont 
des maîtres impérieux. Prospero parle exactement, 
non comme un personnage de dram« qui n'a aucune 
critique à redouter, mais comme quelqu'un qui veut 
éviter les reproches de fatuité et d'outrecuidance. 
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Ses esprits, dit-il, sont des maîtres bien faibles, ils 
ne sont rien que de l'air, de Tair subtil ; ils n'ont au- 
cune réalité extérieure, ils ne comptent pas parmi 
les puissances de ce monde. Ils n'ont pu sauver Pros- 
pero^e l'adversité, ils ne lui ont été utiles et bons 
que dans l'Ile magique, et en la quittant il n'essayera 
pas de les garder à son service pour gouverner le 
monde par leur aide. — Voilà des esprits qui ressem- 
blent fort aux 'dons des poètes. Lisez donc poète au 
lieu de magicien^ et Shakespeare au lieu de Pros- 
pero,car un personnage de drame n'a jamais tenu un 
langage aussi modeste que lorsqu'il parlait pour le 
compte de son auteur; mais n'admirez-vous^pas une 
fois de plus avec quelle fierté discrète les grands hoùi- 
mes parlent de leurs dons et avec quelle tendre humi- 
lité ils en rapportent tout l'honneur à la nature? 
Shakespeare baptisant son génie un souffle (Tair, cela 
est beau comme un Rubens s'intitulant un « ouvrier 
peintre » et mesurant les toises de toile qu'il doit 
couvrir des couleurs de sa palette. 

Le second passage est plus frappant encore, s'il est 
possible : c'est l'épilogue prononcé par Prospero lui- 
même, c Maintenant tous mes charmes sont détruits, 
et j'en suis réduit à ma propre force, qui est bien fai- 
ble. Vous pouvez à votre volonté ou me retenir ici, 
ou me renvoyer à Naples... Maintenant je n'ai plus 
d'esprit pour faire exécuter mes ordres, d'art pour 
enchanter, et ma fin sera le désespoir, à moins que je 
ne sois délivré par la prière... » Est-il possible, je le 
demande, de voir simplement dans ce passage cette 
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supplique ordinaire par laquelle les auteurs dramati- 
ques sollicitent les applaudissements des spectateurs? 
Ge ne sont pas des applaudissements que sollicite 
Shakespeare, c'est un congé, et ce sont des adieux 
bien définitifs qu'il fait. Gela ne veut -il pas dire : 
« Cher public, bientôt je serai vieux, et avec Tâge je 
perdrai mon pouvoir magique? Ne me retenez pas 
plus longtemps prisonnier sur ces planches, vous que 
j'enchante depuis tant d'années, car ma fin sera la 
sénilité et le radotage, si votre bonté ne me délivre 
pas. Dans cette île enchantée, c'est-à-dire sur ce 
théâtre, j'ai par mes sortilèges reconquis mon duché, 
d'où je fus chassé par l'adversité, c'est-à-dire mon. 
Strafford-sur-Avon, d'où je suis parti jeune et pauvre, 
et où je rentrerai, grâce aux travaux de mon génie , 
riche et célèbre. Prenez d'autres enchanteurs, et 
souhaitez-moi le repos, comme je vous souhaite le 
bonheur. » 

Remarquez encore la simplicité du plan qui donne 
à cette pièce une physionomie si particulière, une 
physionomie de dénouement, si j'osem'exprimer ainsi, 
et qui la fait ressembler à un long cinquième acte. Le 
sentiment de l'incertitude, qui est la première et la 
plus forte de ces chaînes sympathiques par lesquelles 
le poète dramatique s'efforce de conquérir ses specta- 
teurs, n'y existe à aucun degré. Toutes les difficultés 
sont réglées d'avance dès le début et ne laissent aucun 
doute sur l'issue finale. Le mariage de Ferdinand et 
de Miranda, qui^st le nœud de cette action peu 
compliquée, est arrêté dès la fin du premier acte. 
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Il y a bien quelques tentatives d'action, la coîhspira- 
tion d'Antonio et de Sébastien, la conspiration de 
Galîban et de Stephano ; mais ce sont des tentatives 
avortées, dont l'impuissance semble proclamer que 
l'histoire de l'île enchantée est close, et que désor- 
mais aucun drame ne s'y déroulera. Ces épisodes sont 
comme des représentations de choses lointaines ou 
passées qu'on vous montrerait dans un miroir magi- 
que. Ce sont des reflets et des images plutôt que des 
faits actuels, et ils semblent dire : Voilà comment les 
choses se passèrent autrefois, plutôt que : Voilà com- 
ment elles vont se passer. Avez-vous remarqué la 
différence de caractère qui sépare l'activité des jour- 
nées qui précèdent un départ de l'activité de la plus 
misérable de nos journées ordinaires? L'activité qui 
précède un départ est quelquefois bien fiévreuse, 
bien agitée, et cependant elle n'a aucun caractère 
dramatique, parce qu'elle n'engage pas l'avenir, 
parce que son but est trop immédiat et prochain ; 
au contraire, l'activité la plus insignifiante de nos 
journées ordinaires est dramatique, car elle nous 
laisse incertains sur ses conséquences, et ne nous 
permet pas d'apercevoir la limite où elle s'arrêtera. 
L'action de la T'empèse, j'ai à peine besoin de l'ajouter, 
a précisément ce caractère de l'activité des journées 
de départ, elle clôt un drame qui est joué, le drame 
que Prospero nous montre au début de la pièce dans 
le lointain du passé, « par-delà l'abîme du temps. » 
Et l'histoire de l'île enchantée #elle que Prospero 
l'expose dans ses conversations du premier acte avec 
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Miranda, Ariel et Galiban, est-ce qu'elle ne raconte 
pas trait pour trait Thistoire du théâtre anglais et de 
la transformation que Shakespeare lui fit subir? Le 
parallélisme est si évident qu'il s'établit comme de 
lui-même, sans demander aucun effort au commen- 
tateur. Prospero, chassé par l'adversité de son duché 
de Milan, aborde avec sa fille Miranda dans une île 
sauvage que les loups et les ours remplissaient de 
leurs hurlements, et dont l'unique habitant, la vieille 
sorcière Sycorax, venait justement de mourir en lais- 
sant pour lui succéder un petit monstre tout rousseau, 
Galiban, difforme de corps, difforme d'âme, qu'il s'ef- 
force d'instruire et d'élever; mais Prospero était un 
magicien, et il découvrit bientôt que Galiban n'était 
pas le seul habitant de l'île : il y en avait un autre, 
un beau génie du nom d'Ariel, enfermé dans un pin 
par la sorcière Sycorax, et hurlant de douleur entre 
les étroites cloisons de son cachot. Prospero délivra 
le captif, et bientôt avec son aide il eut rempli cette 
île si sauvage, mais d'une fécondité si puissante, de 
belles visions et de belles mélodies qui en firent un 
séjour enchanté. Voici l'histoire de Prospero; voyons 
l'histoire de Shakespeare. 

Un jeune homme déclassé et comme chassé de sa 
condition de bourgeois anglais par des revers de 
famille, poursuivi par la pauvreté, et peut-être aussi 
par les persécutions de sir Thomas Lucy (que son 
nom soit immortel I) ou de quelque autre de ses pa- 
reils, aborde un jour sur les planches du théâtre an- 
glais. Il arrive, ne possédant rien au monde, rien, si 
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ce n'est une âme ravissante et peut-être quelques vo- 
lumes dépareillés qui contiennent les formules de ses 
enchantements futurs, ballades populaires, contes ita- 
liens, vieilles chroniques anglaises ou écossaises, les 
fameux livres magiques du bon courtisan GonzaJo. 
Oh I quel lieu sauvage, inhospitalier, que ce théâtre 
anglais primitif, où la sorciêjre Sycorax, c'est-à-dire 
la barbarie, exerçait tout à l'heure ses sortilèges abo- 
minables ! Abominables, mais non stériles et vulgaires, 
car il y a une force réelle dans ces fantaisies mon- 
strueuses, et cette sorcière Sycorax était si puissante 
qu'au dire de Prospero, qui lui rend pleine justice, 
elle pouvait arracher à la lune le gouvernement de sa 
propre sphère et faire à son gré le flux et le reflux. 
La Sycorax barbare venait à peine de mourir lorsque 
Shakespeare arriva dans cette île du théâtre qu'il 
trouva livrée au pouvoir du génie obscur et équi- 
voque de son digne rejeton, Çaliban, — nommez har- 
diment Marlowe, — un être infernal, à l'imagination 
criminelle, à l'âme de damné, que l'éducation cor- 
rompt au lieu de l'ennoblir, et chez qui la barbarie 
semble s'accroître de toutes les ressources que lui 
prête la civilisation. Dans les convoitises audacieuses^ 
dans les pensées difformes de Galiban, vous retrouvez 
sans peine ce génie de révolte et d'impiété qui éclate 
dans le théâtre de Marlowe, la sensualité désordonnée 
^Edouard 11^ le machiavélisme immoral du Riche 
juif de Malte, les blasphèmes et l'incrédulité du Faust; 
mais, tout difforme qu'il est, ce Galiban du théâtre 
anglais est un vrai flls de la nature, ce démon 
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esclave du vice est un inspiré, et il exprime avec 
une puissance réelle les poésies de la fange et du 
crime. Aussi Shakespeare, qui s'y connaît, n'a-t-il 
garde de nier sa valeur et de le désavouer. « Quant 
à cette créature, je la reconnais pour mienne, » dit-il 
par la bouche de Prospero à la fin de la Tempête, Ce- 
pendant, comme il prenait possession de ce théâtre 
aux inventions sanglantes et perverses, il entendit la 
voix douloureuse d*un esprit emprisonné qui suppliait 
qu'on le délivrât, celle du beau génie anglais, pleine 
d'une tendresse, d'une mélancolie et d'une passion qui 
demandaient à s'exprimer en pleine liberté. Shakes^ 
peare tira le beau génie de la prison où le retenait la 
barbarie, et avec son aide il humanisa ce théâtre sau- 
vage. Alors les ronces se mirent à fleurifj les fourrés 
de broussailles se transformèrent en bosquets luxu- 
riants de verdure où les esprits aimèrent à se réunir, 
l'horrible obscurité des forêts primitives fut tout à 
coup dissipée par la lumière d'apparitions étince- 
lantés, l'air épais et méphitique devint sonore et fut 
traversé par des mélodies auxquelles Galiban même 
et ses grossiers compagnons ne purent rester insensi- 
bles, et qui conserveront leur puissance tant qu'il y 
aura ici-bas des âmes accessibles à là musique et à 
la poésie. Voilà TEden que Shakespeare fit de cette 
terre sauvage ^ Éden digne d'être le berceau d'une 
nouvelle poésie, rachetée de la tache originelle du 
mauvais goût barbare. Et cependant cette île ainsi 
transfigurée par Prospero avait été l'objet de bien 
des calomnies: sa fécondité avait été niée^ les enchan- 
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tements de son souverain révoqués en doute. Shake* 
speare, dans cette histoire allégorique de sa vie, n'ou- 
blie même pas les critiques dont il a été l'objet, les 
méchants ou les envieux qui le harcelèrent de leurs 
dénigrements et de leurs rancunes. Rappelez-vous la 
conversation qui ouvre le second acte et les acerbes 
railleries dont Tile enchantée est Tobjet de la part de 
Sébastien et d'Antonio, quelque George Ghapman et 
quelque John Marston poussés par la jalousie et 1^ 
haine, peut-être aussi par les instigations de ce dogue 
de Ben Jonson, grand poète et caractère antipa- 
thique, dont les relations avec Shakespeare, pour le 
dire à sa honte, ne furent jamais pures d'hypocrisie. 
C'est en vain que Thonnête Gonzalo, prenant son mal- 
heur en patience, s'extasie sur les beautés de l'ile; 
Antonio et Sébastien en critiquent tout, jusqu'à la 
couleur du sol. a II est couleur d'herbe brûlée, avec 
une pointe de vert... Tout abonde dans cette île, tout^ 
sauf les moyens d'y vivre... L'air y soufQe doucement^ 
comme s'il avait des poumons poulris ou s'il avait 
pris ses parfums dans un marais. » Patience^ scepti- 
ques malveillants I Tout à l'heure la fantasmagorie 
des tables fuyantes et d'Ariel transformé en harpie 
va dompter votre incrédulité, vous éblouir jus({u'à 
vous rendre fous, et vous forcer repentants à con- 
fesser la puissance de Prospero- Shakespeare. 

Nous avons maintenant donné aussi complètement 
que possible toutes les raisons qui combattent en fa- 
veur de notre hypothèse. Si cette explication de la 
Tempête n'est pas vraie, nous n*en voyons qu'une 
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seule qui soit acceptable: c'est que Shakespeare a 
voulu donner un corps à un sentiment que ses com- 
temporains connurent dans toute la fraîcheur de sa 
nouveauté : l'enthousiasme des voyages de découverte, 
l'ivresse de la surprise en présence de spectacles con- 
templés pour la première fois, le jaillissement d'ad- 
miration et de naïf étonnement qui résulta si souvent 
du choc de la civilisation européenne et de la sauva- 
gerie. En effet, il y a dans cette pièce un tel luxe de 
détails exotiques qu'on pourrait croire que Shake- 
speare s'est proposé d'y résumer toutes les particula- 
rités poétiques qu'il avait rencontrées dans ses lec- 
tures des voyageurs contemporains ou qu'il avait 
recueillies de leur bouche. Ici c'est la mention des Ber- 
mudes aux incessantes tourmentes, là le phénomène 
météorologique du feu Saint-Elme, plus loin les chi- 
mères dont s'est épouvanté l'œil encore novice des 
voyageurs, les bruits surnaturels que leur oreille en- 
core inexpérimentée a cru surprendre, les monstres 
dont leur imagination superstitieuse a recueilli avi- 
dement la description. Après les étonnements du 
civilisé, voici ceux du sauvage résumés dans l'étrange 
admiration qu'inspirent à Galiban les deux matelots 
échappés du naufrage, — le sentiment de respect 
religieux de l'Indien d'Amérique en présence du 
blanc qu'il croit descendu du ciel, la bestiale servi- 
lité du nègre de Guinée adorant qui l'enivre, l'action 
rapide des pièges de la sensualité sur le sauvage 
ignorant. Enfin, pour que la peinture de cet en- 
chantement soit complète, voici, après les étonne- 
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ments de la convoitise et de l'ignorance, Textase de 
rame humaine désintéressée, qui laisse échapper son 
admiration pour tant de merveilles dans le cri si 
poétiquement naïf de Miranda : « Que de nobles 
créatures sont ici rassemblées I Gomme le genre hu- 
main est beau I oh I le brave nouveau monde qui 
contient un tel peuple ! » On peut donc à la rigueur 
soutenir que la Tempête n'est que la traduction poé- 
tique de ce sentiment de surprise et d'ivresse admi- 
rative alors si répandu ; mais les lecteurs de Shake- 
speare savent qu'il y a bien peu de ses productions 
qui n'expriment qu'une seule pensée, et un examen 
attentif démontre que le sentiment que nous venons 
d'indiquer n'occupe dans la Tempête qu'une place 
secondaire et accessoire, si large qu'elle soit. La 
description de la nature vierge et de la vie sauvage 
est ici le cadre et non le tableau, le décor et non le 
drame. Shakespeare ayant à représenter allégorique- 
ment les tribulations et le triomphe final d'une âme 
solitaire, réduite aux seules ressources de ses facul- 
tés, Tîle sauvage et déserte, inhabitable en appa- 
rence, mais bientôt peuplée par les fantasmagories 
et embellie par les sortilèges de la magie, s'est pré- 
sentée à son esprit comme le symbole naturel de la 
vie du poète, et, aussitôt cette idée première adop- 
tée, toutes les idées accessoires qui s y rapportent 
sont accourues en foule à l'appel de son imagina- 
tion, comme les abeilles se suspendent en grappes 
autour du cuivre sonore qui les rassemble. 

Je n'ai point épuisé le sujet de la Tempête; on 

13 
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épuise difficilement un monde, et chaque pièce de 
Shakespeare est un petit univers. Bien des observa- 
tions resteraient encore à faire, notamment sur les 
caractères des personnages ; mais ces observations ne 
se rapporteraient qu'indirectement au but de cet 
essai, qui est simplement de proposer une solution des 
difficultés que soulève Finterprétation de la Tempête, 
Je serais heureux que cette solution fût la vraie, et la 
plus grande récompense du petit labeur qu'elle m'a 
donné serait certes la joie de pouvoir répéter avec 
assurance aux glorieux mânes du poète le mot de 
l'obéissant Ariel à Prospero : « Thy thoughts I cleave 
to, — me voici tout proche de tes pensées. » 
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A PROPOS DU « MACBETH » 

La fonction de critique est difficile et pénible ; ce- 
pendant elle a ses douceurs et ses compensations, et, 
avec un peu d'ingéniosité d'esprit jointe à beaucoup de 
passion pour l'étude, on peut s'arranger de manière à 
transformer en plaisir ce qui d'abord était un véri- 
table ennui. C'est ainsi que depuis longtemps nous 
nous sommes habitués à doubler le plaisir qu'on va 
chercher au théâtre par l'observation du spectateur. 
Nous essayons de jouir de deux spectacles à la fois, 
celui de la scène et celui de la salie, et le plus in- 
structif des deux n'est pas toujours celui de la scène. 
Nos yeux aiment à se détourner parfois des acteurs 
pour surprendre les émotions de l'âme sur les vi- 
sages des spectateurs, pour découvrir dans le jeu 
expressif et muet de leurs regards et de leurs sou- 
rires les inquiétudes de leur conscience ou les arrêts 
de leurs jugements. Nos oreilles recueillent avec avi- 
dité les paroles que nos voisins échangent entre eux, 
les exclamations de surprise, d'admiration ou de mé- 
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contentement que leur arrachent les tableaux qui 
leur sont présentés. Il arrive très souvent que ces 
émotions naïves sont en complet désaccord avec 
les théories de la poétique la plus saine, et alors 
nous sommes amenés à nous demander lequel a 
tort du spectateur ou de la poétique et à contrôler 
les règles de Tart par les émotions de la vie. D'autres 
fois, nous surprenons sur le vif Torigine d'une de ces 
traditions que nous avons repoussées, la raison d'être 
et même la légitimité d'une de ces opinions que nous 
considérions comme erronées, et la réflexion nous 
contraint de nous avouer que tel système que nous 
condamnions n'était qu'une application fausse, étroite 
ou maladroite de principes d'une incontestable vérité. 
D'autres fois encore, les émotions et les observations 
des spectateurs nous instruisent par contraste et par 
antithèse ; rien ne fait mieux apprécier que la repré- 
sentation des pièces classiques la vie et le mouvement 
du théâtre que nous appelons romantique, et rien ne 
fait mieux comprendre qu'une pièce romantique la 
vérité de quelques-uns des principes sur lesquels s'ap- 
puie le théâtre classique. Cette observation des impres- 
sions spontanées et naïves du public est comme un 
cours d'esthétique appliquée et, toute comparaison 
gardée, quelque chose de semblable pour l'étude de 
la littérature à ce que la pratique des affaires liti- 
gieuses est pour l'étude du droit. En esthétique comme 
en morale et en politique, rien ne vaut l'observation 
directe, attentive, patiente de la vie et de la réalité. 
La dernière occasion qui nous ait permis de nous 
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livrer à cette étude d'esthétique appliquée est la repré- 
sentation de la très remarquable et très énergique 
traduction du Macbeth^ de Shakespeare, par M. Jules 
Lacroix. Nous avons enfin durant le cours de cette 
représentation saisi la raison d'être d'une certaine 
résistance du public français aux pièces de Shake- 
speare et la vérité de cette affirmation d'un très fin 
critique et humoriste anglais, Charles Lamb, « que 
les pièces de Shakespeare étaient faites pour être 
lues et non pour ètra jouées. > Comme notre admira- 
tion pour Shakespeare, que nous avons toujours re- 
gardé comme le plus grand des poètes qui aient vécu, 
ne saurait être suspecte , nous nous sentons très à 
Taise pour déclarer que cette résistance du public 
français nous semble, à tout prendre, avoir quelque 
chose de fondé, et pour expliquer les motifs secrets 
sur lesquels elle s'appuie à son insu. 

Cette résistance nous a d'autant plus frappé qu'elle 
était moins passionnée et qu'elle venait d'un public 
moins prévenu contre le génie du grand poète anglais. 
Le public de nos jours en effet n'a plus la vigueur des 
préjugés classiques du public de la Restauration, ni 
ce parti pris systématique d'hostilité qui le portait à 
défendre la tragédie française comme les patriotes de 
1815 avaient défendu le sol national, et qui lui faisait 
voir dans les tentatives du romantisme quelque chose 
comme un troisième envahissement de l'étranger. 
Nous sommes bien loin des jours orageux de la Res- 
tauration et des premières années du gouvernement 
de Juillet; les préjugés classiques ont disparu, ou peu 
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s'en faut ; notre public actuel a vu tant de tentatires 
littéraires de tout genre, subi tant de hardiesses, qu'il 
est peu disposé à s'étonner de quoi que ce soit et qu'il 
est, au contraire, franchement et toujours décidé à. 
tout comprendre et à tout entendre. Shakespeare 
n'est plus pour lui un sauvage ivre, un barbare enva- 
hisseur qu'il faut repousser à tout prix ; c'est par 
milliers que se comptent aujourd'hui les admirateurs 
éclairés et les lecteurs assidus du grand poète. 

Je dis donc qu'il faudra tenir grand compte des 
résistances, des réserves et des hésitations d'un tel 
publie lorsqu'on les verra se prononcer, car elles 
auront nécessairement quelque chose de fondé. Il 
faudra bien qu'elles s'expliquent par une infraction à 
quelqu'une des lois constitutives du genre dramatique, 
puisqu'elles ne peuvent plus s'expliquer ni par le pré- 
jugé, ni par l'ignorance, ni par la passion. Or il y avait 
une certaine réserve dans l'enthousiasme avec lequel 
le public a salué le Macbeth de M. Jules Lacroix, et la 
pièce, qui était certainement très connue de la plupart 
des spectateurs depuis longtemps, n'a pas laissé que 
de leur causer par moments une sorte d'étonnement 
et de gène. Notez cependant que le traducteur a 
pratiqué dans son œuvre primitive de très habiles et 
de très intelligentes coupures. Il a élagué les passa- 
ges qu'il a jugés par trop contraires au goût fran- 
çais : un des dialogues des sorcières au premier acte, 
la conversation de Macduff et du portier après le 
meurtre de Duncan, etc. ; il a retranché comme faisant 
double emploi les scènes qui sont racontées dans le 
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drame après y avoir été jouées: la scène de l'assas- 
sinat de Banquo, celle de l'assassinat de lady Mac- 
duff; il a supprimé l'action physique, la réalité maté- 
rielle partout où quelqu'un des personnages pouvait 
remplir utilement Foffice d'un Théramène. Notez en- 
core que, de tous les grands drames de Shakespeare 
Macbeth est le plus classique, le moins fait pour 
dérouter les habitudes de l'imagination française, et, 
pour dire toute ma pensée, le moins original. Eh 
bien, malgré ces coupures, malgré ces précautions, 
il y avait encore, dans ce public sans passion et sans 
préjugés, une certaine hésitation; d'où cela vient-il? 
Osons dire enfin toute la vérité ; le génie de Shakes- 
speare n'a rien à en redouter. La vérité, c'est que ses 
drames sont infidèles, non pas aux lois de l'art et de 
la poésie, — nul poète ne les a mieux connues, mieux 
appliquées et plus respectées que Shakespeare, — 
mais infidèles aux lois particulièrement constitutives 
du théâtre et du genre dramatique. Le génie du 
poète pour se déployer à son aise a fait violence à la 
forme et aux conditions nécessaires du genre qu'il 
avait choisi pour exprimer ses grandes conceptions. 
Cette violation ne porte que sur des objets secondaires 
après tout, et il nous importe peu que Shakespeare 
ait bouleversé les lois naturelles du drame, puisqu'il 
a réussi par là à produire des œuvres plus grandes et 
plus belles qu'il n'aurait pu faire s'il eût observé ces 
mêmes lois. Le lecteur ne s'aperçoit pas de cette vio- 
lation, qui prend au contraire une importance capi- 
tale pour le spectateur. Le génie poétique de Shakes- 
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peare est trop vaste et trop puissant pour le théâtre, 
il le dépasse, le déborde et s'affranchit des contraintes 
qu'il impose en les écrasant. Shakespeare s'inquiète 
moins de faire un drame que de rendre sa concep- 
tion par tous les moyens possibles et avec toute la 
puissance vitale qu'il sent remuer en lui. Il faut que 
cette conception apparaisse dans toute sa lumière, 
dans toute sa beauté et toute sa poésie, suivie comme 
une reine de tout son cortège d'accessoires, d'inci- 
dents secondaires, de détails curieux, entourée de 
tout son luxe d'images et placée sous le dais de son 
langage métaphorique et brillant. Qu'on nous par- 
donne la bizarrerie de nos paroles, mais c'est à peu 
près ainsi que Shakespeare se serait exprimé s'il avait 
voulu décrire la forme de son génie ; c'est à peu près 
ainsi qu'il s'exprime lui-même, et nous ne saurions 
mieux rendre les impressions qu'il nous donne qu'en 
imitant son propre langage. 

Le goût du temps, le hasard des circonstances, les 
fatalités du métier et la nécessité de vivre, ont voulu 
que Shakespeare exprimât ses conceptions sous la 
forme du drame ; mais, si les circonstances eussent été 
différentes, il n'y a aucune raison pour qu'il n'eût pu 
les exprimer sous une autre forme. Nous connaissons 
Shakespeare auteur de sonnets et de petits poèmes, 
nous pourrions aussi bien connaître Shakespeare au- 
teur de grands poèmes épiques et lyriques, si la 
destinée l'avait voulu. Quel merveilleux romancier il 
aurait été s'il fût venu au monde deux siècles plus 
tard 1 II y a des auteurs dramatiques soumis aux mêmes 
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nécessités matérielles et aux mêmeâ devoirs profes- 
sionnels que Shakespeare, qui n'ont jamais senti la 
contrainte de ces nécessités et de ces devoirs, tant la 
forme du drame est adéquate à la nature de leur génie : 
Molière, par exemple. Il est absolument impossible 
de comprendre Molière exprimant ses pensées autre- 
ment que sous la forme dramatique ; la nature parti- 
culière du génie a été en rapport tout à fait exact avec 
la profession, et les fatalités de la vie n'ont en rien 
contraint la liberté de l'esprit. Mais cet accord absolu 
n'existe pas pour Shakespeare. Si le hasard n'avait 
pas voulu qu'il fût directeur de théâtre et l'avait laissé 
libre de toute préoccupation matérielle, Shakespeare 
aurait-il choisi le drame de préférence à tout autre 
genre? Peut-être que oui; mais il nous suffît de con- 
cevoir qu'il aurait pu en choisir un autre pour avoir 
le droit de déclarer que le drame n'était pas le moule 
nécessaire de son génie, et pour comprendre dès lors 
comment il a dû violer plus d'une fois les lois d'un 
genre dans lequel il se sentait trop à l'étroit. On peut 
même regarder comme la plus grande preuve de ce 
génie, qu'étant données sa puissance, sa fougue, son 
étendue et son universalité de compréhension, il se 
soit assez maîtrisé pour respecter ces lois autant qu'il 
l'a fait. 

Et d'abord on peut dire en règle générale que 
Shakespeare est trop vaste pour la scène. Il oblige 
le spectateur à comprendre trop de choses en trop 
peu de temps. Shakespeare traite le spectateur 
comme s'il était un lecteur; or le spectateur et le 
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lecteur sont deux hommes très différents. Le lecteur 
ne s'étonne de rien ; son imagination se prête avec 
bonheur à toutes les hardiesses du poète; la mé- 
moire, doucement sollicitée, lui fournit les équiva- 
lents des caractères et des passions qu'il contemple ; 
la réflexion double le plaisir qu'il éprouve en enfon- 
çant plus profondément dans son esprit la beauté 
des images du poète et la vérité de ses pensées. Il 
est disposé à tout comprendre, et, s'il a l'intelligence 
libre et ouverte, il comprend tout en eff'et, même 
les choses sur lesquelles son esprit ne s'était ja- 
mais arrêté auparavant. Le spectateur, au contraire, 
s'étonne facilement de tout, parce que toutes ses fa- 
cultés sont en quelque sorte paralysées par l'action 
extérieure de la représentation dramatique. Il doit 
comprendre immédiatement, car sa mémoire n'a pas 
le temps de lui présenter les exemples qui pourraient 
utilement contredire son impression trop hâtive. Son 
âme marche du même train que le drame et ne peut 
s'arrêter non plus que lui. L'action qui le choque, 
les paroles qui le scandalisent lui ont échappé avant 
que la réflexion ait eu le loisir de lui démontrer qu'il 
a tort d'être choqué et scandalisé. Et c'est à ce juge- 
ment incertain et troublé que Shakespeare livre l'ap- 
préciation de ses caractères aux significations multi- 
ples I C'est cette intelligence obsédée et distraite par 
la précipitation du jeu et du débit des acteurs qu'il 
convie à s'ouvrir au déluge de ses images toujours 
renaissantes et de ses pensées toujours si nouvelles 
qu'elles nous étonnent même lorsqu'elles nous sont 
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connues depuis longtemps. L'accumulation des beau- 
tés est trop grande ; le tiers de telles richesses aurait 
suffi et au delà. C'est plus d'émotions que l'âme n'en 
peut porter en un si court espace de temps. 

En second lieu, la contrainte que le théâtre impose 
à l'imagination du spectateur crée pour le poète de 
véritables dangers auxquels Shakespeare n'a jamais 
songé à se soustraire : ainsi, par exemple, si cette 
contrainte est trop violente, elle devient une véritable 
douleur. La plupart des observations et des critiques 
que j'entendais faire autour de moi auraient pu se 
résumer ainsi : Shakespeare rapproche trop l'imagi- 
nation de la réalité et réduit ainsi le spectateur 
à chercher son plaisir dans l'angoisse. La critique 
peut paraître étrange, car elle équivaut à dire que 
Shakespeare est trop dramatique, ce qui est un défaut 
que les poètes dramatiques encourent bien rarement. 
Cependant elle n'est pas sans fondement et vaut la 
peine d'être expliquée. C'est, selon nous, une des 
erreurs littéraires de notre temps de croire que le 
théâtre doit donner à l'imagination l'illusion com- 
plète, absolue de la réalité : comédiens et auteurs 
dramatiques tombent àTenvi dans cette erreur. 11 fau- 
drait cependant se dire que le spectateur est avant 
tout une manière d'épicurien qui est venu au théâtre 
pour chercher un plaisir et non une douleur. L^illu- 
sion morale de la réalité lui suffit ; il n'a pas besoin 
de rillusîon matérielle et sensible. 11 faut que pen- 
dant tout le cours de la représentation son imagina- 
tion se trouve dans un état mixte qui lui permette 
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de s'abandonner à l'illusion du spectacle et de se 
rassurer en même temps par la pensée que tout ce 
qu'elle voit n'est qu'un jeu. Si cette ressource man- 
que au spectateur, s'il est tellement tyrannisé par 
l'illusion qu'il ne peut se rassurer à volonté, le spec- 
tacle cesse d'être un plaisir et devient une souf- 
france. Nos théories modernes sur la réalité de 
l'illusion dramatique, sans être fausses, vont cepen- 
dant au delà de la vérité. Oui ou non, le théâtre est- 
il un plaisir? Si c'est un plaisir, n'est-il pas singulier 
qu'on veuille nous contraindre à accepter comme 
divertissements les mêmes spectacles que nous fui- 
rions dans la vie privée et auxquels nous n'assiste- 
rions que par devoir. Lequel d'entre nous, je le de- 
mande, irait par plaisir assister pendant toute une 
soirée à une catastrophe de famille ? L'illusion dra- 
matique ne doit donc jamais être assez forte pour 
faire oublier au spectateur qu'il est au spectacle. Elle 
doit participer de la nature de Tillusion que créent les 
rêveries de la veille, et noh de la nature de l'illusion 
que créent les rêves du sommeil. Le spectateur doit 
et veut pouvoir se donner et se reprendre à son gré. 
Shakespeare est trop grand poète pour ne pas 
beaucoup perdre à la scène. Le fait est singulier, 
mais il est vrai. On croit communément que la re- 
présentation de ses incomparables tragédies est un 
moyen de le grandir; c'est, au contraire, le moyen 
le plus infaillible de le diminuer. Charles Lamb pré- 
tendait qu'à la scène toute la poésie et toute la pro- 
fonde psychologie de Shakespeare disparaissaient, et 
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qu'on ne voyait plus que l'action vulgaire, matérielle, 
la terre et l'argile du drame dont l'âme poétique et 
philosophique s'était envolée. Dans Othello^ le Maure 
passionné, Imaginatif, sensihle aux blessures de l'hon- 
neur, s'évanouissait, et à sa place il ne restait qu'un 
vilain homme, noir comme du charbon, qui assassinait 
méchamment une gentille petite femme blanche. La 
représentation faisait de Richard III un Barbe bleue 
boiteux et bossu, qui assassinait des femmes et des 
petits enfants, un Groquemitaine à la fois fantastique 
et vulgaire; où était cependant le spirituel, l'éloquent, 
le persuasif, le séduisant, le profond Richard dii 
drame? Rien n'est plus vrai que cette observation, 
que l'humoriste étendait successivement à toutes les 
pièces de Shakespeare. Tant que vous lisez Shake- 
speare, il est le plus grand des poètes ; vous le voyez 
jouer, il n'est que le premier des mélodramaturges. 
L'effet produit est certes très puissant; il est si puis- 
sant que vous en oubliez la beauté du langage et la 
profondeur des caractères, et que vous ne voyez plus 
que les événements terribles et sanglants de l'action. 
Vous croyez avoir vu le drame, et, en réalité, vous 
n'en avez aperçu que l'apparence extérieure et le 
fantôme ; vous voyez les effets, mais les causes vous 
échappent. La réalité de l'action vous a étreint vio- 
lemment à la gorge, vous a glacé ou comprimé le 
cœur, enfiévré ou hébété le cerveau. Le bruit précipité 
des pas, le cliquetis des armes, le glas des cloches 
ont éteint la beauté des paroles et flétri la couleur 
des images. 
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Imaginez de ressusciter les émotions que vous avez 
éprouvées pendant la représentation de Macbeth^ par 
exemple, et dites si ces émotions ne sont pas mélodra- 
matiques de leur nature, c'est-à-dire douloureusement 
physiques? Dites si vous avez eu le temps de réfléchir 
à la signification morale des sorcières, de distinguer 
les différences de caractère des deux monstres; si 
votre curiosité, violemment excitée par Tappât ma- 
tériel du spectacle extérieur, a conservé assez de 
calme philosophique pour suivre les progressions et 
Tenchaînement des phénomènes de conscience que 
déroule cette pièce admirable? Pourquoi Macbeth, 
soldat brutal et énergique, hésite-t-il avant de com- 
mettre le crime, et pourquoi lady Macbeth, au con- 
traire, n'a-t-elle pas un instant d'hésitation? Pour- 
quoi Macbeth, une fois le premier crime commis, 
s'excite- t-il au meurtre? Est-ce par fatalité, parce que 
le crime appelle le crime, et n'y aurait-il pas encore 
cette raison singulière que le crime est désormais sa 
seule voie de réhabilitation, sa seule manière de faire 
encore acte de bravoure et de virilité? Vous n'avez 
pas eu le temps de réfléchir à tout cela, n'est-il pas 
vrai? Votre attention était tout entière fixée sur la 
brutale succession d'événements qui se déroulait 
devant vous. Vous vous sentiez oppressé, agité, in- 
quiet, mal à l'aise, comme lorsqu'un orage est sus- 
pendu sur l'atmosphère. Vous souffriez physiquement, 
à coup sûr, car vous étiez assez près de la réalité pour 
souffrir de la sorte. Ne vous a-t-il pas semblé que vous 
étiez les témoins d'un crime, lorsque vous avez en- 
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tendu le coup de cloche de lady Macbeth, et que vous 
avez vu l'assassin entrer daas la chambre de Duncan, 
et auriez-vous été fort étonné d'être appelé à déposer 
devant le juge d'instruction? Comparez à ces émo- 
tions celles que vous avez éprouvées à la lecture du 
drame. 

Combien ces dernières étaient plus nobles, plus 

morales et plus complètes! Toutes les facultés de 

l'esprit — il ne faut pas moins pour jouir pleinement 

d'une œuvre de Shakespeare — étaient éveillées en 

vous et remplissaient chacune leur office. Vous ne 

trouviez pas que la réalité était trop rapprochée 

de vous, car cette réalité vigoureuse réchauffait le 

plaisir abstrait de la lecture. Macbeth, vu par les 

yeux de l'imagination, ne vous présentait plus l'image 

d'un monomane en proie au délire, il vous présentait 

l'image d'une âme forte et obscure, faible de son 

énergie barbare, facilement accessible au mal par sa 

virilité même, qui descend progressivement tous les 

degrés de la damnation. Vous comptiez les marches 

de cet enfer, vous constatiez la progression de ces 

ténèbres de plus en plus épaisses : à la fois émue et 

rassurée, votre imagination ne perdait aucun détail 

de ces beautés lugubres. Vous assistiez à un spectacle 

psychologique et moral de l'ordre le plus élevé, 

tandis que le théâtre vous a réduit au spectacle phy« 

siologique de l'hallucination et du délire. 

On a raison de vouloir jouer les pièces de Shake- 
speare, mais à la condition qu'on sache bien d'avance 
qu'on le diminue et qu'on l'abaisse de moitié. Lors^ 

14 
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qu*on connaît le grand poète et qu'on a épnisé par 
la lecture toutes les émotions poétiques et philoso- 
phiques de rimagination, il est intéressant et après 
tout légitime de vouloir ressentir toute la somme 
d*émotions physiques que la représentation peut 
donner. Mais ceux qui ne connaîtraient le poète 
que par la représentation emporteraient de lui 
l'idée la plus fausse et la plus étroite, car encore 
une fois, au lieu de connaître le plus grand des poè- 
tes, ils ne connaîtraient que le plus grand des mélo- 
dramaturges. 
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SONT-ILS FAITS POUR ÊTRE REPRÉSENTÉS? 

II 

« ROMÉO ET JULIETTE » 



Il 



* ROMÉO ET JULIETTE » 



Lorsque le Macbeth de M. Jules Lacroix fut re- 
présenté à rOdéon, nous essayâmes de démontrer 
que la scène était pour Shakespeare non un agran- 
dissement, mais une diminution. De toutes les pièces 
de Shakespeare, celle que nous examinions alors 
était la plus classique, la plus conforme à la fois 
aux exigences du goût français et aux lois néces- 
saires de Tart dramatique, et cependant l'habile et 
énergique interprète n'avait pas cru pouvoir lui faire 
subir l'épreuve d'une traduction intégrale. S'il en 
était ainsi de la plus classique des pièces du grand 
poète anglais, que serait-ce des autres? Un des vété- 
rans les plus honorés et les plus aimés de l'école ro- 
mantique, M. Emile Deschamps, donna peu de temps 
après une édition de sa traduction de Roméo et Ju- 
liette telle qu'il la comprenait pour la scène, revue, 
corrigée et considérablement diminuée. Nous lûmes 
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celle Iraduclion avec un plaisir d'aulanl plus vif que 
nous y Irouvions la confirmalion des pensées que nous 
avions déjà émises. La meilleure preuve que nous ne 
nous étions pas trompé, c'est l'embarras dans le- 
quel ces œuvres gigantesques jettent tous ceux qui 
entreprennent de les faire goûter au public, le trouble 
dont elles les remplissent, les scrupules qu'elles leur 
suggèrent. Quelque familiers qu'ils soient avec les 
œuvres de Shakespeare, les difOcultés véritables de 
l'entreprise ne leur apparaissent que lorsqu'ils s'y 
sont engagés. Ils se trouvent alors dans la situation 
d'un homme qui, raffolant d'une forêt vierge jus- 
qu'alors réservée aux contemplateurs solitaires et aux 
promeneurs méditatifs, aurait pris la résolution d'y 
percer une route pour faire participer tous ses sem- 
blables aux beautés secrètes qui renchantent. Il est 
arrêté dès ses premiers pas dans cette entreprise de 
philanthropie esthétique par les sacrifices pénibles 
qu'elle demande à son cœur. Il ne sait plus de quel 
côté faire passer sa route. Si c'est à droite, il lui 
faudra combler cette fontaine limpide, rendez-vous 
favori des fées, sur les bords de laquelle il a .surpris 
si souvent les traces légères de leur ronde nocturne ; 
si c'est à gauche, il lui faudra renverser ce chêne su- 
perbe, orgueil de la forêt, au pied duquel les fleurs 
poussent si vigoureuses, et qui porte gravés sur son 
écorce des chiffres si amoureusement entrelacés. 
Après bien des luttes intérieures, il se décide enfin; la 
hache brille, les arbres qui faisaient obstacle tombent, 
les ronces fleuries et les lianes parasites sont arra- 
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chées et liées en fagots ; la route e§t ouverte maintenant 
et chacun y peut passey. Mais quoi 1 1q sanctuaire pro^ 
fané n'a plus de mystère ; Téclat brutal du soleil a 
dissipé comme une brume cette poésie qui résultait 
du mélange harmonieux de la lumière et des ombres, 
et la forêt ressemble à ces maisons éventrées qui lais» 
sent voir l'intérieur de leurs, appartements à tout 
promeneur banal. 

Je me suis souvent demandé ce que Shakespeare 
penserait de ces entreprises faites pour propager sa 
gloire, si, par un artifice magique, on pouvait le ré- 
veiller un instant du sommeil de l'éternité. Je crois 
sincèrement qu'il y verrait une sorte d'atteinte à sa 
dignité et qu'il jugerait que, au lieu de la grandir, on 
le fait descendre du rang glorieux où la mort l'a placé. 
c< Pourquoi^ dirait-il, maintenant que je ne suis plus 
parmi vous, continuez-vous gratuitement à m'infli- 
ger le supplice que m'imposa la fatalité de la vie ? 
L'histrion, le comédien, le directeur de théâtre a fini 
sa tâche, voilà bientôt deux siècles et demi ; plus rien 
de lui ne subsiste : pourquoi done essayez-vous de 
faire croire qu'il existe encore ? Je refuse d'échanger 
le rang auquel la mort m'a élevé pour la condition in- 
fime à laquelle la vie me condamna. Je suis roi, et 
ne veux pas déroger; ma place est désormais au- 
dessus de tous les poètes, parmi l'élite des grands 
esprits qui ont consolé et instruit Thumanité. C'est 
l'œuvre de l'histrion que vous continuez à montrer au 
public, et non celle du poète et du sage. Je ne donne 
plus mes leçons dans vos spectacles forains, quelque 
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brillants qu'ils soient; je les donne dans la solitude et 
le silence à toute àme digne de les comprendre et à 
tout cœur digne d'en profiter. C'est un triste usage à 
faire de mes œuvres que de les employer à amuser 
des oisifs et à distraire des ennuyés. Et si encore 
vous étiez sûr d'atteindre ce but secondaire I Mais ne 
comprenez-vous pas, par les obstacles même qu'elle 
vous oppose, que ma pensée se refuse à jouer ce rôle? 
La meilleure preuve qu'elle ne se prête pas à servir 
de passe-temps vulgaire, ce sont les mutilations que 
vous êtes obligé de lui faire subir. Cette pensée ainsi 
mutilée est-elle encore la mienne, et dois-je tenir 
pour un hommage des violations qui ont l'air de de- 
mander grâce pour mon génie? Si vous voulez m'ho- 
norer, que ce soit par les lectures assidues, par les 
méditations fréquentes, par les longues rêveries, par 
les extases de l'imagination. Voilà le culte qui me 
plaît et non vos spectacles de chair et de sang, avec 
leurs pompes de carton peint et de papier doré. » 

M. Emile Deschamps était un admirateur passionné 
de Shakespeare. Ce n'est donc pas à la timidité de 
son goût et à la tiédeur de son enthousiasme qu'il 
faut attribuer les modifications qu'il a fait subir au 
texte de Shakespeare. Certainement le cœur lui sai- 
gnait en pratiquant les amputations auxquelles il a 
été contraint, car on peut assurer en toute confiance 
qu'il admirait tout ce qu'il a retranché et qu'il en 
comprenait l'importance et la valeur. Ainsi voilà un 
interprète rempli pour Shakespeare de la ferveur la 
plus ardente, désireux autant qu'on peut l'être de 
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propager sa gloire, de faire goûter et comprendre 
son génie au public français, et cet interprète hésite 
et se trouble dès qu'il s'agit de présenter l'œuvre du 
maître dans toute sa hardiesse et dans toute sa vérité. 
Il découvre que cette œuvre si dramatique ne se prête 
pas aux lois étroites du théâtre, et qu'elle brise pour 
ainsi dire les limites de la scène comme un cactus 
qui, grandissant tout à coup d'une manière déme- 
surée, briserait les vitres de la serre chaude dans 
laquelle on l'aurait enfermé, ou comme un de ces 
arbres qui naissent dans l'intérieur des châteaux ruinés 
ou des monastères abandonnés, et qui percent de 
leurs rameaux vigoureux les murailles de leur prison. 
Voyons un peu ce qu'est devenu le drame de Shake- 
speare dans la traduction de M. Emile Deschamps; 
c'est une étude instructive. 

M. Emile Deschamps, pour rendre la pièce possible 
à la représentation, a été obligé de la réduire d'un 
bon tiers. Des scènes complètes ont disparu, entre 
autres la scène admirable et si importante pour 
l'intelligence du caractère de Juliette, où la fille de 
Capulet apprend de la nourrice la mort de Tybalt et 
l'exil de Roméo. Je ne saurais blâmer M. Emile Des- 
champs de l'avoir supprimée, car sa crudité et sa har- 
diesse ne seraient pas supportées par le spectateur, 
toujours un peu prude de sa nature; et cependant 
sans cette scène il ne peut savoir de quoi Juliette 
est capable et quelle âme énergique habite en elle ; il 
n'est pas préparé à comprendre la résolution déses- 
pérée de l'acte qui va suivre. 



218 ROMÉO ET JUUETTS 

Au début de la scène, Juliette, déjà mariée et igQo< 
rante du drame qui s'est passé dans les rues de Vérone, 
attend la nuit qui doit lui ramener Roméo. Il faut 
voir avec quelle ardeur elle l'appelle : 

.... Corne civil night, 

Thou sober suited matron, ail in black, 

And learn me how to lose a winning match, 

Played for a pair of stainless maideuhoods : 

Ijood my unmanned blood bating in my oheeks 

With thy black mantle ; till strange love, grown bold, 

Tbink ti'ue love acted, simple modesty. . . 

Je VOUS défie de traduire ces vers avec toute l'éner- 
gie qu'ils exigent sans forcer toutes les femmes h 
se réfugier derrière leurs éventails. Au milieu de ces 
impatiences fiévreuses, la nourrice entre et apprend 
à Juliette la double nouvelle de la mort de Tybalt et 
du bannissement de Roméo. Un flot de. fureur mêlé 
de tendresse s'échappe de cette âme bouleversée, 
mais l'équilibre se rétablit presque aussitôt en faveur 
du plus fort des deux sentiments qui la partagent. 
On sent alors que Juliette a dit vrai lorsque, au second 
acte, elle affirmait que son amour était immense et 
profond comme la mer, on sent qu'elle sera capable 
de toutes les violences pour rester fidèle à Roméo. 
L'originalité véritable de sa nature apparaît, et l'on 
voit jusqu'au fond de son àme. Eh bien, cette scène, 
qui est absolument indispensable dans l'économie 
morale du drame, non seulement est à peu près im- 
possible au théâtre, mais n'importe que fort peu à la 
marche de l'action, et peut être remplacée avec 
avantage par le message de la nourrice à Roméo dans 
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la cellule du frère Laurent. L'action, dis-je, ne perd 
rien à la suppression de cette scène, mais elle de 
moins, et le spectateur ne lit plus aussi clairement 
dans le caractère de Juliette. Le corps du drame reste 
intact ; pourrions-nous en dire autant de son âme, et 
la pensée de Shakespeare a-t-elle toujours la même 
profondeur et la même vérité ? 

M. Deschamps a fait subir au personnage de Mer- 
cutio de nombreuses modifications. Il a retranché la 
gentille scène du second acte, où le gai gentilhomme, 
placé derrière le mur du jardin des Capulets, évoque 
par de poétiques railleries le jeune Roméa, qui vient 
de disparaître à leurs yeux comme un esprit follet; 
il a autant qu'il a pu émondé sa conversation touffue 
de la végétation pétulante de ses saillies capricieuses 
et extravagantes. Nous n'oserions dire qu'il ait eu 
tort au point de vue de la scène. La verve de Mer- 
cutio est pleine de hasards malencontreux et de fâ- 
cheuses rencontres de mots et d'images. Il est certain 
que le spectateur trouvera souvent ses plaisanteries 
froides, intempestives et impatientantes, et cependant 
on ne peut y toucher sans détruire l'essence de son 
caractère. Si Mercutio n'est plus le brillant et inta- 
rissable causeur que nous connaissons, il n'est plus 
qu'un comparse et, comme on dit au théâtre, qu'un 
rôle de grande -utilité. Il y a mieux : diminuer Mer- 
cutio, c'est diminuer indirectement Roméo; l'amant 
de Juliette n'est pas complet sans son gai compagnon. 
Mercutio fait partie intégrante de tc cortège d'amis 
et de camarades que tout jeune homme entraîne 
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nécessairement après lui. Dans la première jeunesse, 
les amis ont une importance qu^ils n'ont plus aux 
autres époques de la vie; le jeune homme n'existe 
pas sans eux ; ils composent une partie de son carac- 
tère, ils servent de commentaire à ses actions. Ce 
chœur d'amis et de camarades se divise infaillible- 
ment en deux bandes : la bande des amis sages et 
studieux, compagnons des heures graves et confidents 
des peines et des joies sérieuses; la bande des amis 
gais et pétulants, compagnons des heures de folie et 
complices des joies bruyantes. Cette division entre 
les amis du jeune homme est invariable comme une 
loi de la nature ; celui qui appartient à une bande ne 
peut jamais passer dans l'autre ; on ne le voit pas aux 
mêmes heures, on ne le consulte pas dans les mêmes 
occasions, on ne lui dévoile pas les mêmes senti- 
ments. Shakespeare était trop grand connaisseur du 
cœur humain pour ignorer cette loi de la vie mo- . 
raie des jeunes gens ; aussi a-t-il placé aux côtés de 
Roméo deux personnages qui représentent les deux 
genres d'amis que nous avons décrits. Benvolio est 
l'ami sage, modéré et prudent, le conseiller, le men- 
tor; Mercutio est l'ami fou, brillant, amusant, le 
camarade et le complice. Aucun des deux ne pour- 
rait remplir la place de l'autre; chacun d'eux doit 
donc avoir un caractère aussi tranché que possible. 
Mercutio doit être ce qu'il est, sous peine de n'être 
qu'un Benvolio un peu plus pétulant. Ses plaisanteries 
sont intraduisible, la plupart du temps, je vous l'ac- 
corde, mais qu'y faire? Gomme toutes les choses fri- 
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voles OU simplement brillantes, elles portent la mar- 
que du temps et sont essentiellement transitoires ; 
cependant, si vous les abrégez ou si seulement vous 
les affaiblissez, comment voulez-vous que le specta- 
teur comprenne de quelle étoffe légère est faite l'âme 
de Mercutio? M. Emile Deschamps a traduit avec un 
parfait bonheur plusieurs passages des conversations 
de Mercutio, entre autres ses adieux à la vie, si gais 
et si fantasques; mais ces passages font l'effet des 
brusques détonations de quelques pétards solitaires 
lancés par une verve intermittente. Il n'y a plus de 
Mercutio si Ton ne sait pas que sa verve ne débride 
jamais et' qu'il est un feu d'artifice perpétuel. 

Autre observation sur ce personnage : si vous étei- 
gnez la verve de Mercutio, si vous le rendez moins 
fou et moins capricieux qu'il n'est, le duel dans lequel 
Roméo tue Tybalt pour venger sa mort ne se com- 
prend plus. Pourquoi donc Shakespeare a-t-il choisi 
Mercutio, plutôt que Benvolio ? Mercutio, après tout, 
n'est qu'un étranger pour Roméo, tandis que Benvolio 
est son propre cousin. Mais Shakespeare savait bien 
que, pour arracher Roméo au souvenir de Juliette, il 
fallait que l'épée de Tybalt atteignît l'ami qui lui 
était le plus cher, et que, des amis de tout jeune 
homme, le préféré, celui qui est le plus près du cœur, 
c'est toujours le plus fou et le plus brillant. L'homme 
qui est là étendu mort, c'est Mercutio, l'ami de ses 
journées heureuses, l'amusant compagnon qui l'a 
tant de fois égayé de ses saillies,^ui a si souvent 
soufflé sur sa mélancolie, le camarade qui a si souvent 
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le soir battu avec lui les rues de Vérone. Tous les 
souvenirs de sa jeunesse, veuve de son compagnon 
préféré, s'éveillent en un instant et Ijii montent au 
cerveau en fumées de colère. Si Mercutio est amoindri, 
nous n'aurons plus aucun moyen de sentir qu'il est 
le camarade préféré, et comment comprendrons-nous 
alors que pour le venger Roméo oublie un instant 
Juliette et la parenté récente qui l'unit à Tybalt? 
Ainsi voilà un personnage qu'il est à peu près impos- 
sible de mettre en scène tel qu'il est, et cependant 
l'événement qui fait le nœud du drame ne se com- 
prend plus si l'on atténue son caractère. Tirez-vous 
de là comme vous pourrez. 

M. Emile Deschamps a très judicieusement, je le 
crois, adopté le dénouement que Garrick, au dernier 
siècle, substitua au dénouement de l'œuvre originale. 
Il est certain que ce dénouement est, au point de vue 
de la scène» d'un plus heureux effet que celui de 
Shakespeare; aussi a-t-il été généralement accepté. 
Garrick, comme on sait, a permis aux deux amants 
les douceurs d'un dernier embrassement ; Juliette a 
le temps de se réveiller avant que Roméo ait rendu 
l'âme, et le spectateur est heureux que, dans leur 
infortune, ils aient au moins cette consolation de 
pouvoir mourir ensemble. Le dénouement inexorable 
du grand poète est donc moins bien conçu, au point 
de vue de la scène, que l'ingénieux et sentimental 
dénouement de garrick, car il glace et comprime le 
cœur au lieu d'ouvrir une issue aux larmes et de 
permettre au spectateur de se soulager du poids de 
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ses émotioûs. Mais comme il est autrement pathéti- 
que et tragique I comme il est mieux d'accord avec 
la poésie et le bon sens! Changer le dénouement de 
Shakespeare, c'est changer le caractère de la pièce 
entière, n'en déplaise à l'ombre de Garrick. Roméo 
et Juliette doivent mourir l'un après l'autre et non 
en même temps; je m'étonne qu'on n'ait pas encore 
fait à cet égard deux observations qui se présentent 
cependant tout naturellement à la pensée. 

La dernière Scène de Roméo et de Juliette répète 
exactement l'histoire de Pyrame et Thisbé, la seule 
légende de l'amour qui par son terrible dénouement 
ait quelque rapport avec la légende des amants de 
Vérone. Or, je le demande, qu'est-ce qui fait l'hor- 
reur tragique de l'histoire de Pyrame et Thisbé, sinon 
la méprise et la mort successive des deux amants ? 
Thisbé se rend la première auprès du grand tom- 
beau royal ; effrayée par une lionne, elle s'enfuit en 
laissant derrière elle son voile que la bète furieuse 
ensanglante et déchire. Pyrame arrive, aperçoit le 
voile ensanglanté, et se tue dans la précipitation de 
son désespoir. Thisbé revient lorsqu'elle est remise 
de sa frayeur, se heurte contre le cadavre de son 
amant et se perce du même poignard que lui. Sup- 
posez cependant que les deux amants soient morts 
ensemble; par exemple, qu'ils aient été surpris par 
la lionne et déchirés en même temps : croyez-vous 
que leur légende serait venue jusqu'à nous? Il est plus 
que prol^able qu'ils seraient restés confondus dans la 
foule innombrable et anonyme des amants qui ont eu 
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une fin tragique, et que les poètes anciens n'auraient 
pas pris la peine de nous la conserver. Il en est ainsi 
de rhistoire de Roméo et de Juliette ; ce n'est pas 
tant le coup qui les frappe qui importe que la manière 
dont il est frappé. S'ils ont le temps de se revoir, 
s'il leur est donné de mourir ensemble, leur histoire 
sera celle d'une foule d'autres amants tragiques, mais 
ce ne sera plus la légende à laquelle ils ont donné 
leur nom ; le pathétique propre à leur triste aventure 
disparaîtra, la tragédie de leur amour ne sera plus 
ni aussi intense ni aussi poignante. 

La seconde observation est encore plus importante. 
La mort de Roméo et de Juliette résume de la manière 
la plus navrante leur vie et leur amour. Us meurent 
comme ils ont vécu, séparés par une cloison mince 
comme une toile d'araignée, à la fois très près et très 
loin l'un de l'autre. Tout à l'heure, ils vivaient côte à 
côte, ils étaient enfants de la même ville, leurs mai- 
sons se touchaient, et cependant les haines de leurs 
deux familles les séparaient l'un de l'autre plus que 
l'inégalité des conditions et les longues distances n'ont 
jamais séparé d'autres amants malheureux. Ils se 
voient, ils se parlent, leurs mains se touchent, et 
cependant un mur invisible se dresse entre eux ; ils 
s'épousent, et ce mur s'épaissit et résiste plus forte- 
ment que jamais. Enfin Juliette, pour détruire cette 
cloison importune, prend la résolution étonnante de 
rejoindre Roméo par la porte du trépas. Morte pour 
tout le monde, elle sera vivante pour lui seul. Tout a 
été sagement combiné, fixé, prévu; vaine sagesse et 
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vaine prudence! l'invisible cloison se dresse encore 
dans le caveau funèbre des Gapulets entre les deux 
amants. Les voilà maintençint couchés Tun contre 
l'autre. Ah! qu'ils sont près et qu'ils sont loin ! Avant 
de mourir, ils se sont tour à tourregardés, comme on 
regarde par-dessus un mur qu'on ne pourrait franchir 
qu'en se tuant. Roméo est venu, il a vu Juliette 
endormie et il a plongé dans la mort. A son tour, 
Juliette s'est soulevée de son cercueil, et, regardant 
du haut de ce balcon funèbre, elle a vu lé corps ina- 
nimé de Roméo. Ainsi il était là tout prés d'elle, et 
elle n'en savait rien, elle n'en pouvait rien savoir. 
Elle étend la main et emprunte, pour le rejoindre, son 
poignard à Roméo. Voilà le dénouement vrai et lo- 
gique de l'histoire de Roméo et Juliette. Leur mort est 
conforme à leur vie : ils meurent comme ils ont vécu, 
à la fois unis et séparés. Vous voyez combien il est 
délicat de toucher aux conceptions de Shakespeare. 
La scène, j'en conviens, ne s'accommode pçis de ce 
dénouement. Que voulez-vous? Tant pis pour la scène. 
Je n'insisterai pas davantage. Si des caractères et 
des événements du drame nous passions à l'examen 
du dialogue, nous trouverions bien autre chose. A 
chaque instant il a fallu émonder, éclaircir, sarcler, 
supprimer dans les violences et les familiarités de cet 
énergique langage. Il a fallu par exemple substituer 
des à-peu-près décents aux plaisanteries populaires 
de la nourrice, et adoucir les expressions que la 
colère met dans la bouche du vieux Gçipulet lorsque 
Juliette refuse nettement d'épouser le comte Paris. Je 
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n'ai rien à dire à cela ; mais que devient cependant, 
avec ces substitutions et ces adoucissements, cette 
peinture si vivante des vieilles mœurs que nous pré- 
sente le drame de Shakespeare? Que deviennent ces 
deux types si marqués de l'ancienne vie patriarcale 
et féodale : le père de famille avec son autorité sans 
contrôle^ le vieux serviteur avec son audacieuse bon- 
homie? 



II 



Ceux qui ont fait une étude particulière de la Somme 
de saint Thomas d'Aquin prétendent que le grand 
docteur a réfuté par avance non-seulement toutes les 
objections que l'incrédulité a formulées contre les 
mystères de la religion jusqu'à nos jours, mais celles 
même qui n'ont pas été exprimées encore, de telle 
sorte que les hérésiarques^ qui attendent dans les 
limbes le moment de leur naissance, ont déjà reçu la 
réponse aux impertinentes questions qu'ils doivent 
poser. Je ne sais trop jusqu'à quel point cette opinion 
est fondée; mais elle est bien en harmonie avec la 
tranquille assurance de cette Eglise qui s'est toujours 
considérée comme en possession de l'éternité. Peut- 
être le monde fînira-t*il avant que les hérésiarquesj 
réfutés par le Docteur angélique, aient eu le temps 
de naître; mais il importe^ s'ils se présentent, qu'ils 
sachent qu'ils étaient attendus. Oserai-je dire qu'il 
ep est un peu du génie de Shakespeare par rapport à 
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la critique comme de la théologie de saint Thomas 
par rapport à rincrédulité. Ses drames ont réponse 
à toutes les objections, à toutes les critiques, et il 
n'est observation si mince et si subtile qu'ils ne ^m- 
bjent avoir prévue. Lorsqu'on a terminé la lecture 
de quelqu'une de ces œuvres étonnantes, c'est en vain 
qu'on essaye de la soumettre au scalpel de l'analyse 
pour en découvrir les infirmités et les faiblesses ; il 
est impossible de trouver en défaut le génie du poète. 
On peut donc affirmer avec assurance que ces drames, 
non seulement ont répondu victorieusement aux cri- 
tiques qui leur ont été faites déjà, mais réfutent par 
avance celles qui n'ont pas encore été et qui ne seront 
peut-être jamais formulées. 

Roméo et Juliette nous fournit une preuve remar- 
quable de cette infaillibilité du poète* Le genre 
d'amour des deux amants est décrit à merveille par 
Juliette elle-même dans cette immortelle conversa- 
tion qui suit le bal masqué des Capuletsi : 



It is too rash, too unadvised^ too sudden : 
Too like the lightning, which doth céase to be. 
Ere one can say : it lighteus 



C'est un amour impétueux, soudain, spontané^ 
électrique, quelque chose comme le coup de foudre, 
qui suit l'éclair avant qu'on ait pu dire : Il brille, 
comme un hôte qui arrive en niême temps que le 
message quiTannonce. Leurs yeux se sont rencontrés 
et leurs regards se sont mutuellement envoyé l'étin- 
celle à laquelle s'est allumée cette flamme implacable 
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qui ne s^éteindra pas avant que leur être entier soit 
consumé. Au même instant, ils ont senti l'impossibi- 
lité d'être heureux désormais autrement que l'un par 
l'autre. C'est l'amour frère de la mort, celui qui se 
charge d'enlever aux résistances de la nature et de 
la jeunesse ceux qui sont aimés des dieux, celui qui 
accomplit les violences et les rapts pour lesquels les 
voies ordinaires de la mort seraient trop faibles. Les 
deux victimes de cet amour soudain sont deux en- 
fants : Roméo a vingt ans ; Juliette, brûlante déjà de 
toutes les précoces ardeurs du Midi, vient à peine 
d'atteindre sa ^quatorzième année. Or un observateur 
attentif de la nature humaine, un moraliste qui serait 
quelque peu mêlé d'un physiologiste, pourrait ob- 
jecter/à Shakespeare que ce coup de foudre de la 

' passion, beaucoup plus rare ^hez les hommes que 
chez les femmes, ne se rencontre jamais chez les 
jeunes hommes qui n'ont pas encore connu l'amour. 
La femme peut débuter dans la vie de la passion par 
ce sentiment orageux, mais le jeune homme qui n'a 
pas encore essuyé le feu de l'amour est à l'abri de tels 
coups de foudre. L'homme semble avoir besoin d'ap- 
prentissage pour connaître la passion : la tendresse 
doit avoir amolli son cœur; la jalousie, le dédain, le 
regret doivent avoir eu le temps d'amasser en son 
âme la provision d'électricité nécessaire pour que 

' Forage puisse faire explosion. L'amour qui a pris ra- 
cine dans les douceurs de l'habitude ou dans les sou- 
venirs de l'enfance, l'amour qui naît du trouble des 
sens et de l'éclosion de la puberté, la sensualité fré- 
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missante du jeune animal humain qui ^ent courir en 
lui une sève inconnue, voilà les formés vraies de la 
passion chez les adolescents. Juliette peut donc n'avoir 
jamais aimé ; mais il est impossible d'admettre qu^elle 
soit le premier amour de Roméo. 

Vous croyez peut-être que Shakespeare n'a^ pas 
connu cette particularité de la nature, et qu'il estc 
tombé dans TeiTeur. où tout autre poète se serait laissé 
choir lourdement, ne fût-ce que par crainte de faire 
injure à la candeur de son héros. Détrompez-vous. Si 
Roméo est capable de ressentir les effets du coup de 
foudre, c'est que Juliette n'est pas son premier amourl 
Une première aventure Ta délivré des contraintes 
de cette timidité et de cette sauvagerie qui sont natu- 
relles aux jeunes garçons. Mercutio vous dirait qu'il 
connaît déjà toute la grammaire de l'amour. Au début 
du drame, avant qu'il ait encore rencontré Juliette, 
nous le voyons triste, rêveur, morose, cherchait la 
solitude, évitant ses amis ou s'enfermant dans sa 
chambre, dont il tire soigneusement les rideaux. Roméo 
est donc amoureux, et ses amis et ses conseillers, 
Mercutio, Benvolio, le frère Laurent nous révèlent 
même le nom de la dame dont il est épris. Elle s'ap- 
pelle Rosaline; c'est une coquette qui l'irrite et le 
désole, mais qui, sans le savoir, le prépare à l'amour 
qui va l'enflammer tout à l'heure. Ainsi son cœur est ' 
fait déjà aux soupirs et aux transports, les larmes 
connaissent le chemin de ses paupières, ses désirs lui 
ont révélé le prix de la beauté, et ses jalousies le prix de 
l'amour partagé. Le sentiment méconnu de Roméo 
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pour Rosaline nous fait comprendre qae le noviciat 
de son adolescence est achevé, et qu'il est mûr pour 
la passion. Shakespeare a donc prévu, réfuté et écarté 
par avance la seule objection que la critique pût élever 
contre la spontanéité de Tamour de Roméo et de 
Juliette. 

Les scènes épisodiques dans lesquelles Shakespeare 
nous explique l'état d'âme de Roméo avant le coup 
de foudre sont d'autant plus remarquables, qu'elles 
sont les seules de leur genre qu'il y ait dans l'œuvre 
entière. D'ordinaire, Shakespeare ne craint pas de 
multiplier les détails, les incidents, les scènes secon- 
daires; mais dans Roméo et Juliette il se contente de 
poser ses personnages et d'expliquer sommairenaent 
leurs dispositions d'âme et de caractère, puis il les 
livre au vertige de la passion et à la furie de l'action. 
Vous ne trouverez pas dans Roméo et Juliette cette 
psychologie rêveuse à laquelle se complaît le grand 
poète, et qui abonde dans Hamlet, dans Macbeth^ 
dans le Roi Lear. Shakespeare sait bien que la passion 
est exclusive de sa nature, et qu'elle ne s'accomode* 
rait pas jplus dans le drame des lenteurs de l'analyse 
qu'elle ne s'accommode dans la vie de la prudence et 
du bon sens. Dès que la passion mutuelle de Roméo 
et de Juliette s'est déclarée. Faction se déroule avec une 
précipitation effrayante et court vers son dénouement 
avec l'impétuosité d'un torrent ou la vélocité d'une 
pierre lancée par la fronde. Les deux amants sont 
pour ainsi dire jetés en dehors d'eux par le choc de 
cette passion soudaine, ils ne s'appartieni^ent plus, et 
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ib vont en avant, poussés par la force du sentiment 
qui les maîtrise jusqu'à ce qu'ils tombent à bout d'ha- 
leine. Leurs âmes n'ont plus de mystères, plus de vie 
intime, cachée et personnelle ; elles pensent tout haut 
et parlent tout haut, sans frein, sans retenue et sans 
pudeur; leurs actions sont accomplies aussitôt qu'an- 
noncées, leurs cœurs sont aussi près de leurs lèvr,es 
que les épées de deux combattants sont près de leurs 
mains. La distance qui sépare la peùsée de l'acte, le 
désir du sentiment, est supprimée, et, chacun des deux 
amants sortant de son être intime pour se rapprocher 
de l'autre, ils apparaissent sur le seuil d'eux-mêmes, 
pareils à deux voisins qui se sont arrêtés pour con- 
verser à l'air libre avant de rentrer dans leurs de- 
meures, ou à deux écoliers qui, lie corps penché en 
dehors, regardent avant de s'échapper si personne 
ne les aperçoit. 

Roméo et Juliette sont deux enfants, et cette cir- 
constance,, en simplifiant leur caractère^ fait porter 
tout l'intérêt du drame sur leur amour et en augmente 
ainsi dans une mesure extraordinaire l'intensité. Ils 
aiment, et voilà tout. Toute leur vie se concentre 
dans ce sentiment unique qui est le premier qu'ils 
éprouvent. Ils n^ont pas de passé qui les gène et les 
modère, pas de souvenirs qui les importunent, pas de 
regrets et de remords qui se lèvent pour leur dire : 
Souviens-toi. Ifomlet aime froidement Ophélia; mais 
comment pourrait-il en être autrement, harcelé comme 
il Test par mille sentiments contraires, poursuivi par le 
fantôme d'un père qui demande vengeance et retenu 
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par le respect dû à une mère qui réclame protection, 
et pitié, inquiet pour les destinées de sa race et Tavenir 
de son pays? Son cœur est trop plein pour que Tamour 
puisse y trouver une grande place. Aussi la passion 
d'Ophélia, jetée sur un terrain forcément ingrat, se 
dessèche et meurt après s*ètre nourrie quelque temps 
des espérances menteuses de cette avare affection. 
Lorsque Othello se croit trompé par Desdémone, le 
sentiment de Thonneur outragé n'est pas moins fort 
en lui que la jalousie qui le déchire. Il ne pleure pas 
seulement le rêve de son amour évanoui, il pleure 
aussi sa gloire détruite et ses triomphes découronnés. 
Les tumultes des anciennes batailles retentissent à 
ses oreilles, et il dit adieu avec des larmes cruelles 
à ces plaisirs farouches qui l'avaient enivré avant que 
Desdémone lui eût fait connaître des voluptés plus 
humaines. Rien de pareil n'existe pour Roméo et pour 
Juliette. Ils sont tout à l'amour, parce qu'ils n'ont en- 
core connu que lui ; ils soiit tout au présent, parce qu'ils 
n'ont aucun passé derrière eux. Il n'y a dans leur vie 
qu'une seule circonstance qui soit étrangère au senti- 
ment qui les anime : la rivalité de leurs deux familles ; 
mais cette circonstance, qui ne leur est révélée que 
lorsque l'amour s'est déjà déclaré en eux, ne peut par- 
tager leur âme. Cette simplicité de caractère, cette igno- 
rance de tout sentiment étranger à celui qui les possède 
font de Roméo et de Juliette les deux représeiitants 
les plus poétiques de la passion. Ils sont les amants 
par excellence, non seulement parce qu'ils sont tout à 
l'amour; mais parce qu'ils n'ont jamais été qu'à lui. 
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Les autres amants poétiques ne représentent que 
les diverses formes de l'amour; Roméo et Juliette 
seuls représentent l'amour vrai et complet. Shake- 
peare a exprimé par eux tout ce que contient ce sen- 
timent et tout ce qu'il est capable de faire rendre 
'à la nature humaine lorsqu'il s'empare d'elle. On 
peut dire que dans ce drame il a épuisé son attrayant 
sujet; et qu'il n'y a rien à ajouter après lui sur les 
caractères essentiels de cette passion. Gomme le poète 
voulait peindre l'amour et rien que l'amour, il l'a 
séparé de toutes les affections et de toutes les pas- 
sions qui l'avoisinent et se confondent avec lui, et l'a 
présenté sous sa forme la plus rare , mais aussi la 
plus vraie, parce qu'on ne peut la soupçonner d'em- 
prunter quelque chose à des sentiments étrangers. 
Qui pourrait dire en effet quelle part revient à l'habi- 
tude, à l'amitié, au dépit, au dédain dans les. autres 
formes de l'amour ? Mai^ l'amour spontané et soudain 
ne peut être accusé de pareils emprunts, puisqu'il pe 
naît que de lui-même ; c'est donc l'amour ramené à son 
essence la plus irréductible, et, comme dirait un mé- 
taphysicien, le véritable amour m soi. Voulant mon- 
trer à quel degré de force peut atteindre l'amour et 
quel peu de compte il tient des intérêts humains, il 
l'a fait naître entre deux enfants de familles rivales 
qui, s'ils écoutaient la voix des préjugés sociaux, au- 
raient plus de raisons pour se haïr que pour s'aimer 
et pour se fuir que pour se chercher. Voulant expri- 
mer tout ce que cette, passion contient d'enivrement 
et de poésie, il a choisi l'âge de la vie où tout est lu- 
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mière, force et beauté, où la volupté apparaît comme 
un droit de la nature, où le plaisir n'a rien d'offensant, 
où les ardeurs d'une affection mutuelle ne réveillent 
aucune idée choquante, ni aucun injurieux soupçon, 
l'âge enfin où Tamour est absolu, et où rien n'a la 
puissance de prévaloir contre lui. Cela fait, le poète 
a levé toutes les contraintes que les timidités du ca- 
ractère, les malentendus de l'éducation, l'inégalité des 
conditions opposent ordinairement au développement 
de l'amour, et il a choisi pour le représenter deux 
jeunes méridionaux, résolus, énergiques, d'âge et de 
conditions égales. Il n'a pas fait de distinction entre 
l'amour physique et l'amour mpral, entre la sensua- 
lité et la tendresse ; l'amour de Roméo et de Juliette 
a l'exigence de l'absolu, il prend l'être humain tout 
entier, corps et âme, idéal et réalité. L'âme emprunte 
aux sens leur énergie de révolte et leur fougue auda- 
cieuse, les sens empruntent le langage de l'âme pour 
exprimer leurs plaisirs. Shakespeare a donc réuni en 
un seul faisceau les divers éléments qui constituent 
l'amour parfait. Roméo et Juliette est plus qu'un 
admirable drame : c'est la métaphysique vivante de 
l'amour. 

Supposez par une fantaisie d'imagination que vous 
ayez à subir un examen devant une cour d'amour, 
renouvelée de l'ancienne civilisation provençale, ou 
que vous ayez à dresser un catéchisme de cette pas- 
sion; à toutes les questions vous n'auriez qu'à donner 
les réponses de Roméo et Juliette, Exemples : 

Q, Qu'est-ce que l'amour? 
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R, L'amour est une passion dont le propre est de 
triompher de toutes les autres et d'anéantir même" 
son contraire, qui est la haine; une passion qu'on 
peut vaincre, mais non soumettre, et qui échappe 
par la mort même à Tempire de la fatalité, ainsi 
qu'en témoigne l'histoire des amants de Vérone. 

Q. Quel est le véritable amour et comment peut-on 
le distinguer des autres affections qui portent le môme 
nom ? 

R. L'amour de Roméo et de Juliette est le véritable, 
parce qu'on ne peut le soupçonner d'emprunter quel- 
que chose à l'amitié, à l'habitude, au respect, à la ^ 
reconnaissance, comme tant d'autres affections qui 
ne sont que l'exagération charmante ou violente de 
^ sentiments dans lesquels l'amour n'avait à l'origine 
rien à voir. 

Q. Quel est l'âge propre avant tout autre à Tamour? 

R, L'âge de Roméo et de Juliette, parce qu'alors 
l'amour n'est obscurci par aucune ombre, qu'il 
rayonne de son propre éclat, qu'il ne redoute la riva- 
lité d'aucune autre passion et qu'il peut user toutes 
ses forces à ses propres luttes. 

Q, Quels sont les peuples les mieux faits pour 
l'amour ? 

R. Les peuples méridionaux, et spécialement les 
Italiens, parce qu'ils donnent à cette passion un 
franc et libre jeu que les autres peuples lui refu- 
sent, etc., etc. 

Cette dernière réponse me servira de transition 
pour arriver à ce qui me reste à dire de l'incomparable 
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drame de Shakespeare. Roméo et Juliette sont deux 
amants italiens, et ici nous avons une preuve nouvelle 
de l'aptitude merveilleuse de Shakespeare à com- 
prendre les caractères des diverses nations. Rien de 
saisissant eomme lé contraste qui existe entre Roméo 
et Juliette ou Othello et les autres grandes pièces de 
Tauteur, Hamlet, Macbeth, le Roi Lear; le passage 
d'un pays du nord à un pays du midi n'offre pas 
plus de différences à l'admiration. Tout a changé 
subitement : mœurs, langage, caractères et passions. 
Dans les autres pièces de Shakespeare, les personnages 
dévoilent leur caractère avec une lenteur extrême; 
ce n'est que lorsque les scènes se sont entassées les 
unes sur les autres jusqu'à la dernière qu'ils sont 
expliqués. Nous ne comprenons Hamlet qu'à la fin du 
drame ; Macbeth et le roi Lear ne sont complets que 
lorsque la dernière scène de leur vie est consommée, 
et, lorsque nous voyons agir Richard III pendant les 
premiers actes du drame qui porte son nom, nous 
sommes troublés comme si nous étions en présence 
d'une énigme terrible, et nous nous efforçons d'en 
trouver le sens. Les passions de ces personnages sont 
tout intérieures, et on dirait que ce n'est que contre 
leur gré qu'ils nous les révèlent ; ils les cachent et les 
refoulent en eux autant qu'ils peuvent, mais la vio- 
lence de ces passions force la résistance de la volonté, 
leur ouvre un passage et les rejette en dehors sous la 
forme d'hallucinations et de visions. Us se racontent 
indiscrètement peu à peu, comme un somnambule 
ou un homme qui parle en rêvant ; leur passion a été 
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plus forte que leur voronté. Rien de pareil n'existe 
dans Othello, et surtout dans Roméo et Juliette. Là, les 
passions sont tout extérieures et ne font aucun effort ' 
pour se cacher. Dès la première scène où ils appa- 
raissent, les personnages nous disent tout ce qîi^ils 
sont. La première conversation entre Roméo et Ju-, 
liette dans le jardin de la maison Capulet ne nous 
laisse plus rien à apprendre sur le caractère des deux 
amants. Ils se sont livrés au lecteur aussi complète- 
ment dès leurs premiers mots qu'ils se sont livrés 
l'un à Tautre. Il est impossible d'imaginer deux carac- 
tères plus simples et qui aient moins de détours et 
de profondeur mystérieuse ; ce sont deux enfants du 
pays où tout est lumière, netteté, précision de lignés 
et de contours, où la vie n'a pas plus de secrets* que ^ 
la nature, où la nuit elle-même n'a pas d'ombre et 
où l'obscurité appartient à la seule mort. Les à parte 
de l'âme eux-mêmes ne sont pas muets comme les 
soliloques des caractères septentrionaux. C'est par un 
de ces à parte que Roméo a surpris le secret de Ju- 
liette ; mais elle aurait pu tout aussi bien pénétrer 
la première celui de Roméo ; car, au moment où elle 
parlait au silence, lui faisait ses confidences à la nuit. 
Puis, le secret une fois découvert, les deux amants 
n'ont pas l'ombre d'une réticence et d'une réserve ; 
parole prononcée, cœur engagé, amour avoue, exis- 
tence livrée. 

Les autres personnages du drame sont à l'avenant 
de Roméo et de Juliette ; la réflexion n'a pas plus de 
part dans leurs diverses passions qu'elle n'en a dans 
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Tamour des deux enfants. A peine ils ont pensé une 
chose qu'ils Tont exécutée ; on dirait qu'ils n'ont aucun 
contrôle sur eux-mêmes. Mercutio semble comme 
enivré de sa verve ; il est le possédé, et non le posses- 
seur de son esprit. Les violences de Tybalt sont sou- 
daines comme les bonds du tigre ; les brutalités du 
vieux Capulet sont immodérées et instinctives, et il 
n'est pas jusqu'au pacifique Benvolio qui n'ait la tête 
assez près du bonnet pour chercher querelle à un 
homme, parce qu'en éternuant il a réveillé son chien 
qui dormait au soleil. Tous ces personnages sont 
bien les compatriotes et les parents des deux amants, 
car ils parlent, plaisantent, s'indignent et se vengent 
exactement de la même manière que Ron^éo et Juliette 
aiment. J'engage les lecteurs qui croient que beau- 
coup des qualités de Shakespeare^ et particulière* 
ment cette aptitude unique à saisir les génies natio- 
naux, sont, autant d'inventions de la critique moderne^ 
à réfléchii* sur cette conformité de caractère entre les 
personnages secondaires de Roméo et Juliette et les 
personnages principaux. La meilleure preuve que 
Shakespeare a su qu'il peignait des Italiens, c'est 
qti'il a donné le même caractère de spontanéité et 
d'irréflexion aux diverses passions de ses pérson- 
tiages. Tous agissent comme des enfants à la fois vo- 
lontaires et irréfléchis, depuis la nourrice jusqu'à 
, Juliette, et depuis le père Capulet jusqu'au frère 
Laurent, lequel, par parenthèse, n'a pas plus d'em- 
jSire sur sa bonté que Tybalt Sur ses colères et Mer- 
cutio sur ses sailUes. 
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Nous arrêterons là nos réflexions. Bien des remar- 
ques seraient encore à faire, principalement sur le 
caractère italien de ce drame, sur cette couleur locale 
si vraie, si conforme à Thistoire qui est répandue sur 
l'Ceuvre entière ; mais les drames de Shakespeare * 
sont infinis comme la nature, et, lorsqu'on s'engage 
dans l'étude de l'un d'eux, on s'aperçoit qu'il faut 
faire un choix dans la multitude de richesses qu'ils 
présentent, et par suite dans la multitude de pensées 
qu'ils suggèrent. Si un jour l'occasion se rencontre 
de parler d'Othello^ le foyer du père de Desdémone 
nous ramènera tout naturellement au foyer du père 
de Juliette, et alors nous essayerons de faire sentir 
combien Shakespeare a profondément compris la vie 
des municipalités italiennes et la noblesse particu- 
lière à ce patriciat italien, aussi différente de la no* 
blesse qui fut propre à l'aristocratie issue de la 
féodalité, que les populations urbaines sont diffé- 
rentes des populations rurales* 
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George Borrow a été un des produits les plus ex- 
centriques de l'excentrique Angleterre, et en même 
temps une des individualités les plus accentuées et 
les plus curieuses de notre époque. Quels étranges ^ 
accouplements de mots sont nécessaires pour définir 
son originalité : anglican picaresque, bohémien aus- 
tère, tory populaire I Protestant zélé, il s'était cons- 
titué de son propre chef commis voyageur en bibles 
et en prosélytisme anglican, et il a passé la meilleure 
partie de sa vie à prêcher l'Évangile aux zingarf d^ES" 
pagne et à leurs frères les gypsies d'Angleterre. Tory et 
conservateur, il semblait chérir de préférence la so- 
ciété des pauvres diables et même des gens de métiers 
interlopes, tondeurs de chiens, étameurs forains, 
chanteuses de carrefours, coupeurs de bourses, gen- 
tilshommes bohémiens, aventuriers aux mains agiles 
et habiles dans l'art de biseauter les cartes. Voilà un 
conservateur, un chrétien, un érudit comme il ne s'en 
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rencontre guère, un écrivain bien fait pour séandali- 
ser, malgré ses opinions, cette classe de cockneys, de 
plus en plus nombreuse, qui, ne comprenant pas la 
nature de l'homme de génie, ses voies solitaires et 
mystérieuses, son besoin d'être incessamment en 
relations avec le vrai, son dédain du convenu, s'éton- 
nent de ses moindres combinaisons, qu'ils prennent 
pour des sortilèges, et de ses curiosités les plus légi- 
times, qu'ils prennent pour des dépravations! Mais la 
vie buissonnière qu'il a menée a récompensé ample^ 
ment l'honnête Borrow de to^^ les déboires qu'elle 
avait pu lui causer. Que de secrets il découvrit dans les 
misérables auberges d'Espagne durant les nuits sans 
repos où les tribus d'insectes indiscrets lui défendaient 
de fermer l'œil! Que de jolies chansons il entendit 
durant les nuits passées à lal)elle étoile dans quelque 
hallier d'Angleterre , ou au bord d'une fondrière de 
grand chemin du pays de Galles! Quelles curieuses 
conversations il surprit dans les tavernes populaires! 
Que de singulières observations morales il put faire, 
couché sous la tente d'une troupe de vagabonds,^ 
en suivant de l'œil les mouvements coquets d'une 
jolie bohémienne essayant devant un miroir acheté à 
la boutique d'un quincaillier forain quelque châle 
volé ou quelque bijou bien luisant, prix de messages 
équivoques fidèlement transmis ou de renseignements , 
finement enveloppés dans les paraboles de la bonne 
aventure I 

Et cette vie de grands chemins ne lui avait pas seu- 
lement livré quelques-uns des secrets les plus curieux 
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du monde social, elle lui avait révélé encore quelques- 
uns des secrets les plus précieux de Part et de la 
poésie. Elle lui avait donné le goût de toutes les langues 
perdues ou en train de se perdre, depuis Parménien 
jusqu'à la langue erse, de tous les idiomes excentri- 
ques, depuis l'idiome des zingari jusqu'à l'argot 
des voleurs, — des poésies et dea légendes populaires 
de tout âge et de tout pays. Sa curiosité d'esprit était 
d'un tour tout particulier et n'a eu d'analogue dans la 
littérature européenne de notre temps que la curiosité 
de Prosper Mérimée, avec qui d'ailleurs Borrow a 
plus d'un rapport. Gomme ce dernier, il n'aimait giïère 
que la poésie populaire; il estimait presque que la 
littérature se corrompt dès qu'elle est arrachée de ce 
sol vigoureux, grossier et fertile, richement alimenté 
par la prodigue et indifférente nature de sucssalubres 
ou empoisonnés. Cet anglican convaincu était en même 
temps un vrai connaisseur en littérature; aussi les 
questions de religion et de morale ne lui faisaient-elles 
commettre aucun solécisme contre la nature et les 
lois de la poésie. 11 savait de science certaine que, dans 
les littératures primitives, toutes nos questions alam- 
biquées de moralité ou d'immoralité sont parfaite- 
ment inconnues, et que la poésie populaire — la 
plus vraie de toutes, à Fen croire — se présente sim- 
plement comme l'expression musicale des instincts 
de l'homme, quels qu'ils soient, nobles ou vils, ver- 
tueux ou bas. Il vous aurait dit par exemple, avec 
cette franchise cynique qui donnait tant de verdeur et 
d'accent à son honnête langage, que les meilleures 
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chansons écossaises qu'il connut roulaient presque 
'infailliblement sur un de ces deux sujets peu releyés 
et peu moraux, un vol de bestiaux à main armée ou 
une fille qui se laisse imprudemment gUsser sur le 
gazon. Cet amour des littératures primitives l'entraî- 
nait vers toute sorte de recherches piquantes et inté- 
ressantes; sa curiosité battait tous les buissons et 
tous les halliers de Thistoire et de la légende. Quant 
à son talent littéraire, à proprement parier, il était de 
substance très vigoureuse et très anglaise. Son hu- 
mour a la saveur substantielle des solides roastbeefs 
anglais et la force âpre et lourde du porter aux flots 
épais. Il ignorait les mièvreries sentimentales, les 
subtilités métaphysiques, le libéralisme religieux et 
ridéalisme politique. La philosophie allemande, les 
poèmes de Wordsworth, le papisme et la religion éclai-^ 
rée et épurée de ses contemporains lui faisaient égale- 
ment horreur. C'était un esprit de vieille roche comme 
il ne s'en voit plus guère dans nos jours de lumières 
et de dilettantisme, pratique et poétique à la fois, 
conservateur et populaire, hargneux et cordial, plein 
de respect pour TÉglise et TÉtat et d'afl'ection pour 
les petits, qui lui permettaient mieux que les grands 
de vivre à sa guise. Et voilà en miniature la physio- 
nomie très originale et très intéressante de celui -des 
modernes écrivains de la Grande-Bretagne qui a été 
peut-être le plus foncièrement anglais. 

Le petit volume qui est l'objet de ces pages n*est 
pas un de ses écrits originaux; c'est. une traduction 
que l'auteur avait en portefeuille depuis longues 
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années et qu'il nfe se décida à publier qu'à la fin 
(Je 1860. Le livre traduit est une vision écrite en 
langage cambrien au commencement du xvme siècle 
par un ministre gallois nommé Elis Wyn, qui 
jouit d'une grande réputation parmi les populîf- 
tions du pays de Galles. L'histoire de cette tra- 
duction est assez amusante, c J'avais entrepris ce 
travail, dit George Borrow dans une préface courte 
et concise, à la requête d'un petit libraire gallois 
de ma connaissance, qui pensait qu'une traduction 
de l'œuvre d'Ëlis Wyn obtiendrait un grand débit 
en Angleterre et dans le pays de Galles; mais, 
la veille du jour où il devait confier le manuscrit à 
l'impression, le Breton cambrien sentit son petit 
cœur l'abandonner. « Si je l'imprimais, me dit-U, je 
serais ruiné ; ces terribles descriptions du vice et de 
la damnation feraient perdre l'esprit à la partie la 
plus fashionable du public anglais, et je serais cer- 
tainement poursuivi en justice par sir James Scarlett. 
Je vous suis très reconnaissant de la peine que vous 
vous êtes donnée pour moi, mais myn diaivlt je 
n'avais aucune idée, avant de l'avoir lu en anglais , 
qu'Elis Wyn eût été un si terrible compère. » / -' 
Le livre se nomme le Barde endormi {The nlee/.ing 
Bard) . Ce titre est, paraît-il, une sorte de plagiat 
fait à un dès vieux poètes gallois, plagiat avoué par 
Elis Wyn,' et qu'il se fait reprocher à lui-même avec 
une acrimonie facétieuse dans une de ses visions par 
le poète qu'il a dépouillé; mais, dérobé ou non, Ib 
titre est en rapport exact avec le sujet choisi par 
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Tauteur, puisque son livre se compose de visions qui 
lui sont venues pendant le sommeil. Ces visions sont 
au nombre de trois ; la première fait passer sous nos 
yeux le spectacle de la vie du monde, la seconde 
nous ouvre les régions souterraines de la mort, et la 
troisième nous fait promener à travers les demeures 
des damnés. Quant à l'auteur de ces visions, on n'en 
sait à peu près rien sinon qu'il était natif du Den- 
bighshire, qu'il se nommait Elis Wyn, et qu'il passa» 
en qualité de ministre anglican, la plus grande partie 
de sa vie dans une paroisse de son pays natal ap- 
pelée Y-Las-Ynis. Outre le Barde endormi, il a Icdssé 
un livre de conseils aux professeurs chrétiens^ écrit 
également en langue galloise. 

Quel était le caractère de l'auteur? quel était son 
degré de culture? quelles étaient ses mœurs et ses 
préoccupations favorites? De tout cela, dis-je, nous ne 
savons rien avec une certitude historique ; mais il est 
très facile, d'après la lecture du Barde endormi^ de se 
représenter et sa personne et ses opinions. Elis Wyn 
fut très évidemment un ecclésiastique zélé, ardent, 
et même un peu fanatique ; d'un esprit étroit et borné, 
mais non sans force et sans finesse; d'une àme dure, 
sèche, sans onction et sans- vraie charité, mais visi- 
blement morale et honnête. Il dut prendre ses fonc- 
tions avec un sérieux terrible et se montrer peu 
endurant à l'endroit des privilèges de son ordre et 
du respect dû à son titre de prêtre, car son livre trahit 
des préoccupations singulièrement ecclésiastiques. 
Ses opinions sont celles du tory et de l'anglican 
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le plus entêté qui ait jamais vécu sous la reine 
Anne. Les papistes, les dissidents, les quakers, les 
Juifs et les Turcs, sont également damnés par lui, 
comme repi^ésentant également la fraude, la révolte 
et Tanarchie. Il hait le pape et Louis XIV avec la 
même force de haine que le plus ignorant des sqm'res 
de son comté et le plus patriote des yeomen de sa 
paroisse. Il prête à l'Eglise romaine des crimes sans 
nom et raconte sans la moindre hésitation les faBles 
les plus absurdes. A prendre ce petit écrit au point 
de vue historique, on y trouve un écho très vibrant 
encore aujourd'hui des passions anglaises au com- 
mencement du xviu* siècle, après les victoires de 
Marlborough et le traité d*Utrecht. Rien n'indique 
que sa culture d'esprit ait été très étendue. Elis 
Wyn possède les vieilles légendes de la littérature 
nationale, et, chose curieuse , il semble avoir eu 
quelques notions de la littérature espagnole. Georges 
Borrow, qui était versé dans la connaissance de 
toutes les œuvres excentriques, a noté les nom- 
breux emprunts faits par le ministre gallois aux vi- 
sions de Quevedo. Gomment les œuvres du fantas- 
que Espagnol sont-elles tombées entre ses mains?' 
Borrow pensait, et cette hypothèse est la plus 
probable, qu'il a eu connaissance de ces. écrits par 
quelque traduction anglaise de la fin du xvii® siè- 
cle. Quoi qu'il en soit, cette imitation de Quevedo 
par un ministre gallois du xviiie siècle est un cu- 
rieux exemple de la manière mystérieuse dont voya- 
gent les idées et dont les œuvres de l'intelligence 
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font leur chemin en ce inonde. Il ' serait intéres- 
sant de savoir quelle route ont prise les fantaisies 
de Fauteur espagnol pour arriver jusqu'en ce comté 
reculé du Denbighshire, et de compter les relais 
qu'elles ont dd faire avant de tomber sous les 
yeux d'Ëlis Wyn. C'est ainsi qu'on voit naître parfois 
une fleur sur le flanc d'un rocher stérile, ou une 
herbe d'espèce inconnue pousser subitement à tra- 
vers les fentes d'un vieux mur. Gomment le germe en 
a-t-il été apporté, et surtout comment ce germe est- 
il parvenu à pénétrer dans cet asile et à y trouver 
la chaleur et les sucs nécessaires à son éclosion? 
Imaginez, pour avoir une idée de la singularité de 
ce tout petit fait, le Pilgrim's progress de Bunyan 
par exemple arrivant entre les mains d'un pauvre 
curé d'une de nos paroisses des provinces du centre 
aa xvni« siècle, et devenant un élément d'inspiration 
catholi(^e. 

Tel on peut imaginer à peu près ce personnage 
inconnu, et assez peu sympathique en résumé, d'Eus 
Wyn : un ministre anglican du parti de la haute 
Eglise, à inclinations jacobites, sectaire accompli, 
.d'humeur cassante et rogue, d'opinions intolérantes, 
intraitable à l'endroit des privilèges de son ordre. Il 
n'a aucune grandeur d'esprit, et le lecteur qui ouvri- 
rait son livre dans l'espoir d'y trouver quelque révé- 
lation nouvelle sur le monde invisible et d'y complé- 
ter l'instruction mystique qu'il a acquise dans les 
œuvres des voyants véritables, depuis ^an te jusqu'à 
Swedenborg, courrait risque d'être déçu. On pourrait 
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recomiiiander ce livre à ceux qui ne savent pas faire 
la différence entre. le génie et le talent et qui croient 
que l'un suppose nécessairement l'autre. Elis Wyn 
n'a pas un atome de génie, mais il a un talent véri- 
table et possède certaines parties de Tartiste. Ses 
descriptions sont d'une précision, d'une netteté^ et 
d'une fermeté rares. On a rappelé à son sujet le 
nom d'Hogarth, et ce rapprochement n'a rien (i^exa- 
géré. Tous deux regardent l'univers avec les mêmes 
lunettes, des lunettes de sectaire protestant, qui 
décolorent les objets, les séparent de l'atmosphère 
de la nature et éteignent autour d'eux toute lumière^ 
L'humanité leur apparaît à tous deux sous le même' 
aspect, un aspeci noir, sec, grimaçant, bizarre et s 
compliqué. Pour tous deux, le monde social est une 
immense taverne coupée en compartiments infinis 
qui ne diffèrent entre eux que par la plus ou moins 
grande abondance des dorures et des lustres, une 
taverne présidée par le policeman et le bourreau. 
Pour tous deux , le monde moral se divise en trois 
régions : la salle d'un lord-maire céleste où sont 
appelées à un banquet éternel les personnes de vie 
respectable et d'honnêtes mœurs, un Bedlam divisé 
en étroits cabanons noirs et infects, et un Immense 
Newgate dont aucun charitable John Howard ne 
viendra visiter et assainir les cellules. Tous deux 
sont également pharisaïques, pleins de cant sincère, 
de sécheresse morale, d'honnête hypocrisie, de duifeté 
légale. La grande idée de la mort et du jugement pré- 
side également à leurs conceptions ; mais elle a perdu 
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chez eux toute noblesse et toute grande poésie, et s'est 
rapetissée à une préoccupation mesquine c(ui produit 
la désagréable impression d'une manie lugubre. Vous 
vous rappelez cette planche bizarre et de difficile 
interprétation du Mariage à la mode, où l'on voit une 
personne du monde le plus élégant, parée comme 
pour un bal ou un jour de réception, ouvrir l'armoire 
d'un appartement somptueusement meublé et reculer 
en apercevant un squelette humain collé contre le 
mur? Telle est à peu près l'impression que laisse le 
tableau du monde tracé par le ministre gallois. Tous 
deux enfin, Elis Wyn et Hogarth, ont le même cy- 
nisme vertueux; ils disent et montrent tout sans 
égards et sans ménagements^ non, comme les hommes 
de génie, par liberté et franchise de pensée, mais 
comme d'honnêtes bourgeois chez lesquels la préoc- 
cupation de la respeclability .a tué tout instinct de 
charité. Elis Wyn, pas plus qu'Hogarth , ne recule 
devant un tableau repoussant dès qu'il s'agit d'ins- 
pirer l'horreur du vice : il montre le fard qui s'écaille 
sur le visage d'une coquette et qui tombe comme le 
filkire d'un vieux mur; il décrit les buveurs dont la 
tête fume des vapeurs brûlantes de l'alcool, tandis 
que leurs pieds sous la table sont transis par le froid ; 
il fait rendre gorge aux ivrognes et découvre d'une 
main indignée et rapide le sein des prostituées. 
Comme tous les pharisiens sincères et probes, il ne 
respecte rien à force de vertu. Chaque race d'hommes, 
quelque médiocre qu'elle soit, a produit son expres- 
sion en littérature et possède ses représentants légi- 
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times et consacrés dans le mon^e de l'art. Elis Wyn 
est vraiment le visionnaire et le mystique de cette 
race d'hommes à Tintelligence étroite et au cœur 
moral et dur dont Hogarth est le peintre. 

io- Vision du monde est des trois visions celle qui 
fait le plus penser à Hogarth. L'auteur raconte que 
dans un rêve il se vit entraîné par une troupe de 
personnages mystérieux et qu'il était en danger de 
mort, lorsqu'il fut sauvé par un ange qui l'enleva 
dans les hauteurs de l'air et lui découvrit le monde, 
à peu près comme Asmodée découvrit les maisons'de 
Madrid à l'étudiant don Gléophas. A l'aide d'un 
télescope, il put contempler une immense cité, com- 
posée de trois grandes rues principales, la rue de 
l'Orgueil, la rue du Lucre, la rue du Plaisir, et d'une 
petite rue, la rue delà Vraie-Religion. Gejtte immense 
cité s'appelle la ville de la Perdition ; elle est dominée 
par le château de Bélial, qui en est le souverain légi- 
time. Le visionnaire contemple les magnifiques édi- 
fices qui ornent les différentes rues : on y distingue 
des synagogues, des églises catholiques, le palais de^ 
Louis XIV et le palais du sultan ; mais enfin son 
attention se porte sur la rue du Plaisir, et ici se 
présente un tableau qui justifie le rapprochement , 
qu'on a établi entre le nom de l'écrivain et le npm 
d'Hogarth : 

« C'était une rue prodigieusement peuplée, sur- 
tout déjeunes gens, et la princesse était soigneuse de 
plaire à chacun et de choisir une flèche bien adaptée 
à chaque but. Avez-vous soif, vous pouvez boire à 
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votre plaisir. Aimez-voù6 la danse et le chant , vous 
pouvez vous en donner à cœur joie. Si la grâce de la 
princesse vous fait passer par le cerveau des idées de 
luxure, elle n'a qu'à lever le doigt vers un des offi- 
ciers de son père (lesquels, quoique invisibles, l'en- 
tourent toujours), et en moins d'une minute ils vous 
auront apporté une femme, ou, à son défaut, le corps 
d'une prostituée nouvellement enterrée, dans lequel 
ils entreront pour y tenir lieu d'âme, plutôt que de 
vous laisser abandonner une si bonne intention. 

(( Là se trouvent de belles maisons avec de char^ 
mants jardins, de riches vergers et des bosquets pleins 
d'ombres, propres à toute sorte de rendez-vous se- 
crets, et où l'on peut faire la chasse aux oiseaux et à 
une certaine espèce de jolis lapins; là se trouvent de 
délicieuses rivières pour la pêche, et tout autour de 
vastes champs où il est très agréable de poursuivre 
le lièvre et le renard. Tout le long de l'avenue, on 
pouvait s'amuser à voir représenter des farces, à 
èontempler des jongleurs et toute sorte d'escamo- 
teurs et de fourbes divertissants; de partout s'échap- 
pait une musique licencieuse, et la rue retentissait 
de bruits de voix, d'instruments, de rires et de cris 
joyeux de tout genre. Les beaux visages d'hommes 
et de femmes s'y montraient en profusion, et nous 
vîmes mêlés à la foule un grand nombre d'habitants 
du quartier de l'Orgueil, qui étaient venus pour 's'y 
faire complimenter et adorer. Dans l'intérieur des 
maisons, je pus voir des gens sur des lits de soie et 
de duvet qui se vautraient dans les voluptés; quel- 
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ques^uns jouaient au billard et de temps à autre 
slnterrompaient pour jurer et invectiver l'homme 
qui marquait les points; d'autres encore faisaient 
rouler les dés ou battaient les cartes. Mon guide me 
montra quelques habitants du quartier du Lucre qui 
avaient des chambres dans cette rue; ils y étaient 
venus pour compter leur argent, mais il ne fallut pas 
longtemps pour que quelques-unes des séductions 
qui s'y rencontraient ne les eussent dépouillés de tous 
leurs biens, et cela sans le secours des usuriers. Je 
vis des foules innombrables d'individus qui fes- 
toyaient avec toute sorte de bonnes choses entassées 
devant eux. Chacun d'eux se gorgeait avidement, 
chacun avalait bon morceau sur bon morceau en 
quantité suffisante pour nourrir un homme sobre 
pendant trois semaines ; puis, lorsqu'ils ne pouvaient 
plus manger, ils vomissaient des actions de grâces 
en reconnaissance des victuailles qu'ils avaient en- 
glouties et portaient les santés du roi et de leurs 
joyeux compagnons de table, ce qui leur était un 
prétexte pour noyer dans un océan de vin les viandes 
dont ils étaient repus et leurs soucis par-dessus le 
marché. Alors ils demandaient du tabac et commen- 
çaient à raconter des histoires sur leurs voisins, les 
quelles histoires étaient toujours bien reçues, vraies 
ou fausses, pourvu qu'elles fussent amusantes et de 
date récente, et surtout pourvu qu'elles continssent 
une bonne dose de scandale. Ainsi ils étaient attablés, 
chacun armé de son pistolet d'argile et dirigeant sur 
son voisin le feu, la fumée et les paroles de men- 
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songe. Enfin je priai mon guidé de me permettre de 
m'éloigner, car le plancher était tout impur de salivç 
et de boissons répandues, et je redoutais que cer^ 
tains pesants hoquets que j'entendais ne fussent un» 
prélude à quelque chose de plus désagréable. 

« De là nous nous rendîmes à un endroit où nous 
entendîmes un tapage terrible, un brouhaha com- 
posé de coups de poing frappés contre les tables, de 
baragouinages, de cris, d'éclats de rire, d'applaudis- 
sements et de chants. « Nous voilà sans doute à Bed- 
lam? » dis-je. Au moment où nous pénétrâmes dans 
l'antre d'où partaient ces bruits, le braillement avait 
cessé. De cette joyeuse compagnie, l'un était étendu 
par terre sans connaissance, un autre était dans une 
condition encore plus déplorable ; .un troisième, ne 
pouvant plus tenir sa tète en équilibre, donnait du 
nez contre un détritus de pots cassés, de pipes en 
morceaux et de mares d'ale répandue. Après enquête, 
nous apprîmes que tout ce tapage provenait d'une 
partie de débauche de sept voisins trop altérés, à 
savoir un orfèvre, un pilote^ un forgeron, un mineur, 
un ramoneur, un poète et un curé, lequel était venu 
dans l'intention de prêcher la sobriété et de mon- 
trer par son exemple quelle chose repoussante était 
l'ivrognerie. L'origine de la dernière bagarre était 
une dispute qui s'était élevée entre eux sur l'impor- 
tante q^uestion de savoir lequel était le meilleur fu- 
meur et le buveur le plus solide. Le poète l'eût em- 
porté sur tous les autres, n'eût été le curé, qui, ayant, 
à la honte de son habit, obtenu la majorité des voix 
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fut mis à la tète de la joyeuse compagnie, pendant 
que le poète célébrait cette cérémonie en chantant : 
t Oh I où donc sous le ciel sont les sept hommes qui 
pourraient se comparer pour la soif à ces sept com- 
pagnons? Mais, de ces sept, les plus résistants à la 
bonne aie sont le joyeux curé et le fils d'Apollon. » 
J'ai dit que ce livre traduisait à chaque page des 
préoccupations ecclésiastiques, et c'est là son grand 
défaut; mais de ce défaut même naît un genre par- 
ticuUer d'intérêt. Tous les préjugés, toutes les peti- 
tesses, tous les faux jugements d'une certaine classe 
d'hommes s'y rencontrent, si bien que ce petit livre 
pourrait être pris comme manuel des erreurs d'esprit 
qui sont inhérentes à la profession ecclésiastique. 
Il y a là des péchés véniels exagérés jusqu'au péché 
mortel, des omissions et des négligences de conduite 
transformées en fautes préméditées et indignes de 
pardon, par exemple avoir dansé le dimanche ou s'être 
absenté du service religieux. Les ménétriers y sont 
maudits comme des rivaux et des concurrents. L'au- 
teur nous montre quatre de ces malheureux dans le 
royaume de la Mort, qui demandent grâces à la 
terrible souveraine et qui s'excusent de leurs fautes 
par d'assez bonnes raisons vraiment : « Nous n'avons 
jamais fait de mal à personne, mais nous avons 
rendu souvent les gens joyeux, et nous avons pris 
tranquillement et sans rien exiger ce qu'ils voulaient 
bien nous donner pour nos peines. — Mais, dit la 
Mort, n'avez-vous jamais distrait personne de ses 
travaux? n'avez-vous jamais fait perdre leur temps 

17 
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aux gens, et ne les avez-vous pas éloignés de Téglise ? 
Ahl ahl — Ohl noni répondit un second. Peut-être 
de temps à autre, le dimanche après le service, en 
avons-nous retenu quelques-uns au cabaret jusqu'au 
lendemain, et en été peut-être bien nous est-il arrivé 
de les faire danser sur la pelouse toute la nuit; mais 
nous étions très aimés, et il nous était plus facile 
qu'au curé de réunir une congrégation. — En route, 
en route pour la contrée du désespoir, avec ces drôles ! 
dit la terrible reine; qu'on les attache tous quatre 
dos à dos, et qu'on les jette à leurs pratiques pour 
danser pieds nus sur un plancher brûlant et pour 
battre l'amble sans musique pendant l'éternité ! » 

Les pauves gypstes ne sont pas mieux traités que 
les ménétriers. Le ministre ne peut pardonner à 
ces protégés de Borrow leur métier de diseurs de 
bonne aventure et leur vie errante. « Ohl ohl dit 
Lucifer, comment donc, vous qui disiez si bien aux 
autres leur bonne fortune, n'avez-vous pas prévu 
que votre propre destinée vous mènerait à cette 
prison? Mais les gypdes ne trouvèrent pas un mot à 
répondre, tant ils étaient stupéfaits de contempler 
des visages encore plus laids que les leurs. — Jetez- 
les dans le plus profond cachot, dit Lucifer à ses 
acolytes ; ayez bien soin de ne pas les affamer : nous 
n'avons à leur donner, il est vrai, ni chats ni paquets de 
chandelles; mais donnez-leur un crapaud à manger, 
entre eux tous, tous les dix mille ans, à la condition 
qu'ils se tiendront tranquilles et qu'ils ne nous étour- 
diront pas de leur baragouin. » Ces sévérités grotes- 
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ques peuvent nous faire sourire et nous sembler pué- 
riles, mais elles ont leur importance historique. Dans 
ce petit, livre, nous surprenons sur le vif le genre de 
fanatisme et d'intolérance particulier à un ministre 
anglican vers Tan 1720, c'est-à-dire à une époque de 
tiédeur relative. S'il en était ainsi à l'avènement de 
George de Hanovre et dans la plus modérée des 
églises protestantes, quelle compression avait dû 
peser sur l'âme à l'apogée de la grande ferveur et 
sous le régime des terribles tribunaux puritains? De 
tels petits faits insignifiants en apparence, de tels 
éclats inattendus de passion dans les matières indif- 
férentes sont comme des jets de flamme qui illumi- 
nent d'un éclair la vie des générations disparues. 
Le ministre gallois d'ailleurs ne sait guère du 
monde que ce qu'il en a pu voir dans sa paroisse. 
Les vices et les fraudes qu'il dénonce sont les vices et 
les fraudes de ses paroissiens, les habitudes qu'il con- 
damne sont des habitudes populaires, les métiers 
qu'il voue à l'exécration sont les métiers nuisibles au 
petit peuple et qui sont établis pour donner satisfac- 
tion à ses mauvais instincts. Il invente par exemple 
un nouveau démon qui s'appelle le démon du tabac, 
lequel vient de faire son apparition en Angleterre 
comme député de Lucifer. Il maudit les vieilles su- 
perstitions populaires par lesquelles Satan a prise sur 
les âmes. Il prononce l'ostracisme contre les gypsies 
et les ménétiers. Il voue les taverniers à l'exécra- 
tion. Il décrit la mauvaise tenue des fidèles pendan 
l'office divin, leurs signes de tête, leurs distractions, 
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leurs préoccupations charnelles. Dans ce rôle de 
surveillant fanatique des mœurs populaires, il porte 
un zèle sincère, quoique sans charité, et s'élève par- 
fois jusqu'à Téloquence la plus forte, témoin cette 
scène où il décrit le réception qui est faite par Satan 
aux blasphémateurs et aux taverniers : 

(( En ce moment, j'entendis les voix de quelques 
gens qui s'approchaient, jurant et blasphémant d'une 
effroyable manière. « Oh! nom du diable! sang du 
diable ! mille millions de diables m'emportent si je 
vais plus loin I » Mais néanmoins ceux qui parlaient 
si bien furent jetés aux pieds du juge : « Voici^ dit 
celui qui les portait, d'aussi bon bois à brûler qu'ij y 
en ait en enfer. — Qui sont-ils? dit Lucifer. — Maîtres 
dans les arts aimables de jurer et de blasphémer, 
répondit le diable, gens qui comprennent le langage 
de l'enfer aussi bien que nous le comprenons nous- 
mêmes. — Vous en avez menti par la gorge, nom du 
diable! dit l'un d'eux. — Drôle, est-ce que vous pre- 
nez mon nom en vain? dit l'archidémon. Vite, qu'on 
les pende par leurs langues au-dessus du précipice 
brûlant qui est là-bas, et, s'ils appellent le diable, 
qu'il soit prêt à leur répondre, et, s'ils appellent un 
million de diables, qu'ils soient servis selon leurs 
souhaits! » Lorsque ces malheureux furent partis, 
un démon gigantesque s'avança en vociférant pour 
qu'on lui fit place, et jeta à terre un homme qu'il 
portait. « Que m'apportez-vous là? dit Lucifer. — Un 
tavernier, répondit le diable. — Quoi ! dit le roi, un 
seul tavernier? Ils avaient autrefois l'habitude de 
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venir par bandes de cinq ou six mille à la fois. Eh 
quoi I drôle, vous aurez été dix ans absent pour m'en 
amener un seul, et un qui m'a rendu plus de services 
dans le monde que vous ne m'en avez rendu vous- 
même, chien paresseux et infect! — Vous êtes trop 
prompt à me condamner, répliqua le diable ; atten- 
dez que vous m'ayez entendu. On avait confié à ma 
charge cet unique coquin, et maintenant m'en vpilà 
débarrassé; mais je vous ai envoyé, venant direc- 
tement de sa maison, bien des drôles qui y avaient 
englouti les moyens d'existence de leur 'famille, bien 
des joueurs de dés et de cartes, bien d'agréables 
blasphémateurs, bien d'aimables bons vivants qui 
avaient leur ventre pour dieu, bien des serviteurs 
négligents. — Parfait, dit Tarchidémon; quoique ce 
tavernier ait mérité d'être compté parmi nos cour- 
tisans et nos serviteurs dévoués, menez-le parmi ses 
confrères dans la prison des meurtriers par les breu- 
vages, parmi les milliers d'apothicaires et d'empoi- 
sonneurs qui sont ici pour avoir préparé des breu- 
vages à la fin de tuer leurs clients; faites-le bien 
bouillir pour n'avoir pas. brassé de bonne aie. — 
Avec votre permission, dit le tavernier en frisson- 
nant, je n'ai pas mérité un tel traitement; ne faut-il 
pas que chacun vive de son métier? — Et ne pouviez- 
vous vivre, dit l'archidémon, sans encourager la 
dissipation et le jeu, la malpropreté, l'ivrognerie, les 
blasphèmes, les querelles, la calomnie et le men- 
songe? Et auriez-vous, chien d'enfer, la prétention 
de vivre maintenant mieux que nous ne vivons nous- 
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mêmes? Dites-moi, je vous en prie, quel est le mal 
que nous ayons ici, le châtiment excepté, que vous 
n'eussiez aussi à demeure dans votre maison? Et, 
après vous avoir dit cette cruelle vérité, j'ajouterai 
que le froid et le chaud de l'enfer ne vous étaient pas 
non plus inconnus. N'avez-vous pas vu des étincelles 
de notre feu jaillir des langues des blasphémateur 
et des langues des femmes furieuses, lorqu'elles cher- 
chaient à ramener leurs maris à la maison? N'y avait- 
il pas des flots inépuisables de feu dans les bouches 
des ivrognes et dans les yeux des querelleurs? Et ne 
vous était-îl pas possible d'apercevoir quelque chose 
de la glace infernale dans l'insouciance étourdie du 
prodigue, dans les plaisanteries des bouffons, dans 
les flatteries des envieux et des médisants, dans les 
promesses des capricieux, dans les culbutes des joyeux 
drôles qui roulaient sous vos tables et dans votre 
propre politesse envers vos clients, tant qu'il leur res- 
tait quelque chose à dissiper? Es-tu donc si ignorant 
de l'enfer, toi dont la maison était un enfer? Va, 
chien maudit, à ton châtiment ! » 

Telle est l'éloquence familière au ministre gallois; 
c'est l'éloquence d'un Bridaine protestant. Elle est 
forte, énergique, nomme les choses par leur nom, et 
possède toutes les qualités qui plaisent au peuple et 
qui doivent faire impression sur lui. Aussi s'expli- 
que- t-on aisément que ce petit livre soit resté un 
livre de dévotion populaire dans le pays de Galles. 
On dit qu'il a fait souvent des fous parmi les lecteurs 
naïfs qui y cherchaient la crainte de l'enfer et l'af- 
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fermissement de leur volonté dans la voie du salut, 
et ce fait est également très explicable. Les terreurs 
qu'il décrit sont toutes matérielles, et par cela même 
tout à fait propres à exercer une action puissante sur 
des imaginations soumises à toutes les crédulités de 
la chair. Elis Wyn appartient à la race des pasteurs 
qui ne savent moraliser que par l'effroi. Son livre est 
le modèle des livres de dévotion assez rares qui se 
proposent d'agir uniquement par la terreur. Il existe 
parmi les livres de dévotion catholique un petit écrit 
intitulé le Pensez-y bien, écrit fort habilement conçu 
et combiné, qui s'adresse aux mêmes sombres senti- 
ments que le Barde endormi, et qui se plaît à faire 
résonner la même corde lugubre^ la préoccupation 
de la mort et du jugement. Contrairement aux au- 
tres livres de dévotion, qui aiment à encourager la 
piété et la vertu par les exemples des saints et les 
légendes des morts heureuses des fidèles serviteurs 
de Dieu, celui-là se plaît à. décourager et à terrifier le 
vice par les légendes des pécheurs et les morts mau- 
dites des pervers. Je ne sais quelle serait l'impres- 
sion qu'il pourrait faire dans la chaleur de la jeu- 
nesse ou dans l'âge mûr, surtout chez un lecteur de 
certaines conditions; mais je sais bien que l'impres- 
sion de ce petit livre sur l'enfance est vraiment ter- 
rible et laisse l'âme novice comme paralysée. Si la 
pensée d'un tel ouvrage fût tombée dans le cerveau 
d'un homme de génie d'une tournure dlmagination 
lugubte, il serait très facilement devenu un chef- 
d'œuvre. Point n'était besoin de trouver des maté- 
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riaux de meilleur aloi ; ceux qui existent suffisaient, 
il n'y avait qu'à les mettre en œuvre. Quoi qu'il en 
soit de la valeur littéraire de ce livre, je donne har- 
diment le nom d'habile homme à l'auteur anonyme 
qui en a conçu la pensée ; il connaissait vraiment 
certaines susceptibilités de la nature humaine. Le 
livre d'EIis W]m repose sur les mêmes éléments de 
terreur et s'adresse aux mêmes sentiments de crainte. 
Aussi Tappellerions-nous volontiers le Pensez-y bien 
des protestants, s'il n'y avait pas dans ses conceptions 
je ne sais quoi d'exclusif^ d'étroit, et dans son accent 
quelque chose de tout à fait local qui le condamne, 
bien qu'il soit supérieur comme art à la plupart des 
livres de dévotion populaire, à ne pas sortir du lieu 
où il est né. Il ne peut exprimer d'une manière géné- 
rale les sensations d'effroi dont nous avons parlé, et 
il lui est interdit de terrifier d'autres pécheurs que 
les pécheurs du pays de Galles. 

Elis Wyn se préoccupe beaucoup de la médisance 
et du scandale, et il en fait volontiers les agents de 
discorde les plus puissants et les pourvoyeurs les 
plus actifs de la mort et de l'enfer. Dans la Vision de 
r Enfer ^ il décrit une grande rixe qui s'élève entre 
les damnés, et, après enquête sur l'origine de la que- 
relle, on s'aperçoit qu'elle a été suscitée par divers 
personnages qui représentent les vices bien connus de 
la médisance, de la hâblerie et de l'amour de la 
mystification. Ils sont assez puissants pour inquiéter 
Satan lui-même, qui échange une correspondance 
avec la mort pour la prier de ne pas les lui envoyer, 
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car il craint les séditions qu'ils peuvent semer dans 
son-empire ; mais nul ne se plaint davantage de ces 
malfaisants trameurs de crimes qu'un certain person-^ 
nage, vraiment original, que le ministre rencontre 
dans Tempire de la Mort, mais dont il avait fait an- 
térieurement la connaissance dans les fantaisies de 
Quevedo. Les plaintes de ce personnage, qui s'ap- 
pelle M. Somebody (M. Quelqu'un] y nous paraissent si 
légitimes, si bien fondées, et sont exprimées d'une 
façon si amusante, que nous ne voulons pas en priver 
notre lecteur. 

« A ce moment, un petit spectre à tête grise qui 
avait entendu dire qu'un homme vivant était arrivé 
dans le sombre royaume se jeta à mes pieds en pleu^ 
rant avec abondance. Cher ami, qui êtes-vous? dis- 
je. — Un homme qui est grièvement outragé chaque 
jour dans le monde. Puisse Dieu émouvoir votre âme 
en ma faveur et lui conseiller de m'aider à obtenir 
justice! — Quel est votre nom? demandai-je. — Je 
m'appelle Quelqu'un, répondit-il, et il n'est pour ainsi 
dire pas une lâcheté, un mensonge, une calomnie, 
une bourde, capables de pousser les gens à s'entre- 
dévorer, qu'on ne mette sur mon compte. Vraiment, 
dit l'un, c'est une très belle fille, elle faisait dernière- 
ment votre éloge devant .Quelqu'un malgré la cour 
assidue que lui fait un certain grand personnage. J'ai 
entendu Quelqu'un, dit un autre, calculer que cette 
propriété devait être grevée d'une hypothèque de 
neuf cents livres. J'ai vu Quelqu'un, dit un mendiant, 
en costume de marin ; il est entré dans le port voisin 
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avec un vaisseau chargé de blé. Et c'est ainsi que 
chacun de ces méchants drôles m'assassine pour le 
compte de ses propres mauvais desseins. Il y en a qui 
m'appellent un ami : « J'ai été informé par un ami 
qu'un tel a l'intention de ne pas laisser un seul liard à 
sa femme, et qu'il n'y a entre eux aucune affection. » 
D'autres me rapetissent encore davantage et m'appel- 
lent oiseau: « Un oiseau m'a dit à l'oreille qu'il y a ici 
de mauvaises menées qui vont leur train, disent-ils. » 
Il est vrai que plusieurs me donnent le nom plus res- 
pectable de vieille personne; cependant il n'y a pas 
la moitié des prédictions, des présages et des conseils 
attribués à la vieille personne qui m'appartiennent en 
réalité. Je n'ai jamais ordonné aux gens de suivre la 
vieille route, quand bien même la nouvelle serait 
meilleure, et autres sottises semblables. Mais, de tous 
ces noms-là. Quelqu'un est celui que je porte le plus 
ordinairement, et vous l'entendrez associé à toute 
sorte de choses criminelles. Demandez, toutes les fois 
qu'une fausseté calomnieuse a été proférée, d'où elle 
sort, et on vous répondra : Je ne sais pas très bien, 
mais Quelqu'un dans la société l'a dit. Et puis ques- 
tionnez successivement chaque personne de ladite so- 
ciété, et chacune l'aura entendu dire à Quelqu'un, 
mais personne ne sait qui. N'est-ce pas une honteuse 
condition? Soyez donc assez bon pour croire, lorsque 
vous m'entendrez nommer, que je n'ai jamais dit 
aucune de ces choses, que je n'ai jamais inventé et 
propagé de mensonges pour calomnier qui que ce 
soit, et que je n'ai jamais arrangé d'histoire pour 
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mettre les parents aux mains; dites-leur que je ne 
ne mêle pas d'eux, que je ne sais rien de leur vie, de 
leurs affaires et de leurs maudits secrets, et qu'ils 
feront bien à l'avenir d'attribuer leurs mauvaises 
actions à leurs-esprits pervers et de ne plus les mettre 
sur mon compte. » 

Vhumour d'Elis Wyn, on le voit, est de même 
trempe que son éloquence. Il est net, austère, hoh- 
nêtement facétieux, sans caprice et sans fantaisie. Le 
ministre gallois est presque entièrement dénué de 
poésie, rarement il rencontre un rayon de grâce, 
et il n'arrive à l'imagination que par la véhémence 
morale. Cependant il y a dans la seconde de ses 
visions, celle du pays de la Mort, plusieurs traits 
vraiment beaux, poétiques et pittoresques, que tout 
artiste serait fier d'avoir trouvés, et qui nous ont fait 
accidentellement penser à Goya. Il est possible que 
l'honneur de ces quelques notes de sombre rêverie 
revienne à l'auteur espagnol qui lui a servi de mo- 
dèle, car elles ont ce puissant mauvais goût sem- 
blable à la force des rêves malfaisants qui caracté- 
rise l'imagination des Espagnols lorsqu'elle s'empare 
d'un sujet lugubre. Quelques-unes de ces pages sont 
pour ainsi dire humides des vapeurs pestilentielles du ' 
tombeau. Par derrière les -faubourgs de la ville de la 
Perdition s'étendent les Etats delà Mort, marais fé- 
tide éternellement enveloppé d'un fog épais, percé par 
accident d'une lumière sale qui montre des ombres 
grisâtres courant en apparence les unes après les 
autres sur un sol de boue. C'est la terre de l'Oubli, et 
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on y entre par mille petites portes étroites et basses. 
Ces portes sont gardées par une multitude de petites 
morts, nains malfaisants, grooms sinistres qui servent 
sous les ordres de la grande souveraine, et dont cha- 
cune porte un nom propre, une livrée et des armes 
particulières. Elis Wyn décrit l'arrivée des trépassés à 
ces portes, et sa description, brève, concise, laisse le 
frisson que donnerait l'entrée dans un cachot qu'on 
sentirait fermer par derrière soi. Là se rencontre une 
ligne d'horrible poésie qui vaut la peine d'être déta- 
chée : « J'eus à peine le temps de m'informer ; quel-, 
ques-unes de ces personnes criaient, d'autres pleu- 
raient, d'autres grognaient ; plusieurs prononçaient 
des paroles de délire ou proféraient des blasphèmes 
d'une voix faible et qui s'évanouissait pour ainsi dire ; 
d'autres paraissaient en proie à une laborieuse souf- 
france, comme si elles étaient travaillées de V effort de 
vomir leur âme. » Au delà de ce vestibule s'élève le 
palais de la Mort, palais sans toiture , toujours en 
ruine et toujours en voie de construction, composé 
avec toute sorte de débris humains et gardé par de 
petites morts dont chacune porte un cœur fumant 
fiché au bout d'une pique. La Mort tient ses assises 
dans ce palais et examine les candidats qui peuvent 
aspirer à la cour de l'un ou de l'autre des deux sou- 
verains qui se partagent le monde invisible. Cette 
vision, où l'auteur remue la boue sépulcrale et toutes 
les ordures du trépas avec une religieuse gravité, se 
termine, comice les deux autres, par une pièce de 
vers où il exprime avec une grande force Timpor- 
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tante vérité de ce lieu commun, toujours si vifeux et 
si nouveau : la nécessité de bien vivre et de bien 
mourir. 

La Vision de Venfer contient une idée très neuve, 
très hardie et très profonde, dont un homme de génie 
aurait tiré un parti admirable, mais qui n'a donné 
chez Elis Wyn que des résultats à demi satisfaisants. 
L'enfer du ministre gallois est, à proprement parler, 
la cour du roi Pétaud. Lucifer n'y est pas le souverain 
despotique que vous croyez, et il a une peine infinie à 
faire régner Tordre dans le vaste empire qu'il gou- 
verne. A chaque instant, des conspirations s'organi- 
sent contre son pouvoir, et des courriers couverts 
d'une poussière de suie et d'une sueur infernale vien- 
nent annoncer au vieux roi qu'une sédition a éclaté 
dans telle ou telle province de l'empire. Elis Wyn vit 
deux de ces révoltes pendant le temps de son séjour, 
lesquelles étaient d'une force respectable et pouvaient 
aisément compter pour dix : une révolte religieuse et 
une révolte sociale. Les fidèles de toutes les Eglises 
qui ne sont pas l'Eglise anglicane en étaient venus aux 
mains pour savoir laquelle de leurs religions avait 
donné le plus d'adhérents à l'enfer; les papistes, les 
têtes-rondes et les musulmans se disputent à main 
armée ce triste honneur et renouvellent dans l'enfer 
les scènes de violence et de fanatisme dont ils ont 
donné le spectacle sur terre. Elis Wyn décrit cette 
lutte avec la joie triomphante d'un bon anglican qui 
ne sait lequel de ses adversaires il aime mieux voir 
écraser. A peine cette révolte est-elle apaisée qu'une 
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guerre sociale fomentée par certains gredins artifi- 
cieux du nom de Goxcomb, de Contriver et de Petti- 
fogger s'élève entre les damnés de toute condition. 
Les pères avares s'arment contre les fils prodigues, 
les usuriers contre les gens de loi, les soldats contre 
les médecins, les femmes de mauvaise vie contre 
leurs séducteurs. L'empire est cette fois réellement 
en danger.. Lucifer assemble ses troupes en toute 
hâte et s'avance à marches forcées contre les rebelles. 
Et pendant tout ce temps il lui faut encore s'occuper 
des affaires courantes de ses Etats, convoquer ses 
conseils, édicter ses jugements. Jamais souverain n'a 
eu vie plus laborieuse. — L'idée, je le répète, est 
neuve, hardie et profonde, et elle se présente si natu- 
rellement à la pensée que je m'étonne qu'aucun 
écrivain ne s'en soit encore emparé. Philosophique- 
ment, elle est vraie : l'enfer n'est-il pas en effet le 
séjour de toute la partie anarchique de l'humanité? 
Comment Tordre y régnerait-il lorsqu'il n'est com- 
posé que d'habitants dont la révolte avouée ou se- 
crète contre les lois morales a été l'unique ambition : 
conspirateurs contre la vérité, affiliés aux sociétés 
secrètes du vice et de la corruption, rebelles au bien 
et à Tordre moral? L'enfer semblerait devoir com- 
bler tous leurs souhaits, puisqu'ils ont obtenu la 
forme de gouvernement qu'ils convoitaient pour leurs 
âmes ; mais le châtiment qui pèse sur eux est encore 
une puissance morale ; ils le sentent, et leurs anciens 
instincts se réveillent en eux et y allument leurs 
vieilles passions anarchiques. Littérairement, cette 
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idée est très féconde et pourrait donner lieu, selon 
la nature du génie de l'écrivain, à des scènes du 
comique le plus bouffon ou à des tableaux d'une hor- 
reur lugubre à la façon de Milton. Un seul écrivain 
moderne, Chateaubriand, a entrevu vaguement le 
parti qu'on pouvait en tirer. Plein des souvenirs de 
la Révolution et des scènes tumultueuses de la Con- 
vention, il a esquissé dans quelques pages des itfar- 
tyrs la description d'une révolte de damnés qui se 
précipitent dans la salle où Satan tient son conseil 
comme les sans-culottes dans la Convention au 31 mai 
ou au l'"" prairial. La scène est bizarre et assez belle; 
mais l'idée que nous signalons a été à peine effleurée, 
et elle reste entièrement vierge pour le rêveur qui 
saura s'en emparer. 

Il y a des détails ingénieux dans les descriptions 
qu'Ëlis Wyn trace de l'enfer : par exemple ce marais, 
espèce de Léthé boueux oii les démons plongent les 
âmes avant de les jeter dans le lieu de perdition, 
afin de les nettoyer et de les purifier de tous les 
atomes de bien qui auraient pu rester adhérents à 
leurs substances ; mais en général ces peintures bril- 
lent moins par leur nouveauté que par leur véhé- 
mence, qui est incroyable. Je recommanderais volon- 
tiers la lecture du Barde endormi à ceux qui doutent 
de la persistance des instincts de race et qui croient 
que l'on prononce de vains mots lorsqu'on parle de 
l'esprit de telle ou telle province, ou même de l'esprit 
de telle ou telle localité. Pour peu qu'il soit familier 
avec le caractère celtique, le lecteur retrouvera sans 
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trop de peine dans ce livre, sous le masque anglican 
et sectaire qui les recouvre, tous les traits de ce 
caractère, principalement cette véhémence fébrile et 
cette violence quasi féminine, ce lyrisme tout moral, 
si moral qu'il en est incolore et presque abstrait, 
cette indigence de fleurs et d'images qui distinguent 
les vieux poèmes bardiques des Bretons Gallois. Les 
formes sont changées, la substance est la même, et 
le ministre gallois du xviii« siècle flagelle les damnés 
avec la même rage fébrile qui pousse le barde du 
va siècle à piétiner les cadavres de ses ennemis. L'in* 
vective est son triomphe, comme elle est aussi celui 
du barde. Il aime à menacer, à maudire, et rien 
n'apaise son âme lorsqu'une fois elle est mise en 
mouvement, si ce n'est l'épuisement de sa propre 
colère. Lorsqu'il s'arrête, c'est faute de souffle, non 
de bonne volonté. Un seul exemple suffira. Voici le 
premier aspect que l'enfer découvre à ses regards 
lorsqu'il a franchi la rivière où les âmes damnées 
sont purifiées de leurs dernières parcelles de bien : 

« Quelques-uns des damnés se seraient volontiers 
cachés au fond de la rivière, et auraient volontiers 
consenti à y demeurer toute l'éternité dans l'état 
d'étouffement, par crainte de trouver un lit pire que 
celui-là; mais je vis alors se vérifier le proverbe qui 
dit : « Celui-là que le diable poursuit doit nécessai- 
rement courir, » car, ayant les diables à leurs trous- 
ses, les damnés étaient obligés d'aller de l'avant sur 
le rivage vers leur éternelle damnation. Alors, dès 
le premier regard, je vis plus de soufi'rances et plus 
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de tourments que le cœur de Thomme n'en peut 
imaginer, et sa langue en rapporter, des tourments 
dont un seul suffirait pour faire hérisser les che- 
veux, pour glacer le sang, dissoudre la chair, et 
enfin faire évanouir Tâme elle-même. Qu'est-ce 
qu'être empalé ou scié vivant, qu'est-ce qu'avoir la 
chair arrachée morceau à morceau par des pinces 
de fer ou être brûlé lentement avec des chandelles, 
à la manière des grillades, ou avoir la tête écrasée 
dans une presse à vis, en comparaison d'un seul des 
tourments que je vis ? un pur divertissement. On 
entendait une symphonie comiposée de plus de cent 
mille hurlements, grognements profonds, rauques 
souph's , à laquelle répondaient plus loin de tu- 
multueux gémissements et d'horribles clameurs, et 
Taboiement d'un chien est une musique douce et 
délicieuse comparé à ces bruits. Lorsque nous nous 
fûmes éloignés un peu plus du rivage maudit , 
j'aperçus à la propre lumière qui les environnait des 
hommes et des femmes en quantité innombrable, et 
des multitudes de diables sans repos employaient 
incessamment toutes leurs forces pour les faire souf- 
frir. Oui, ils étaient là pêle-mêle, les diables et les 
damnés, les diables rugissant sous la douleur de leurs 
propres tourments et faisant rugir les damnés par 
les souffrances qu'ils leur infligeaient. Je fis plus 
particulièrement attention au coin qui était le plus 
près de moi. Là, je vis les diables avec des fourches 
qui lançaient les damnés en Pair de manière qu'ils 
retombassent à plat sur des flèches empoisonnées ou 

18 
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des piques barbelées, et qu'ils s'y déchirassent les 
entrailles. Puis les misérables rampaient comme des 
vers mutilés les uns sur les autres et s'avançaient 
ainsi vers le sommet d'un des rochers brûlants pour 
s'y faire rôtir comme de la chair de mouton; ensuite 
ils étaient retirés du feu et déposés sur le sommet 
'd'une montagne couverte de glaces et de neiges éter- 
nelles, où on leur permettait de se rafraîchir en 
gelant pendant quelque temps; de là ils étaient pré- 
cipités dans un étang infect de soufre bouillant, où 
ils étaient roulés dans le liquide brûlant et suffoqués 
par son horrible vapeur. De l'étang de soufre ils 
étaient conduits au marais de l'enfer, afin d'y em- 
brasser des reptiles mille fois pires que les serpents 
et les vipères, et d'y être embrassés par eux, et, après 
qu'on leur avait permis une heure de récréation avec 
ces créatures, les diables saisissaient des paquets de 
verges de fer rougies à blanc dans la fournaise et 
les fouettaient jusqu'à ce que les hurlements que leur 
arrachaient leurs horribles soufiTrances eussent rempli 
le vaste séjour des ténèbres, et, lorsque les diables 
pensaient que la flagellation avait duré assez long- 
temps, ils prenaient des fers rouges, et ils cicatri- 
saient leurs blessures saignantes. » 

Cette verve furieuse se soutient pendant quarante 
pages avec un sérieux imperturbable. Elis Wyn ne 
plaisante pas et, si, parfois ses tableaux provoquent 
le rire, ce n'est point parce que l'auteur a cherché 
à être bouffon et y a réussi, c'est par la même raison 
qui rend comiques les emportements d'un homme 
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en colère aux yeux de celui qui garde son sang- 
froid. Le ministre gallois pouvait sans scrupule dé- 
rober le titre de son livre aux vieux poètes de son 
pays; il est bien leur descendant légitime, et le 
vieux barde Taliesin a vraiment tort de lui cher- 
cher querelle lorsqu'il le rencontre dans les Etats de 
la Mort. L*air de famille se retrouve dans ce livre à 
la distance de douze siècles. Le vieux génie celtique 
est resté reconnaissable, cependant on doit avouer 
qu'il n'est reconnaissable que pour le lecteur qui sait 
découvrir Fâme sous le corps et séparer la substance 
de la forme. En effet, ce dernier monument de la 
littérature galloise, celtique encore par certains 
traits qui révèlent l'origine et trahissent la force du 
sang, est tout anglais par les idées, les sentiments 
et les haines. Il marque bien l'assimilation morale 
définitive de l'esprit gallois à l'esprit anglais ; il en- 
terre, selon le rite anglican de la haute Église, cette 
vieille littérature bardique et chevaleresque qui 
s'était continuée presque sans interruption jusqu'à 
la fin du XVII® siècle. Une ou deux voix de poètes 
s'élèveront encore, mais c'en est fait pour jamais de 
la vieille originalité galloise. 

Le Barde endormi est surtout une curiosité histo- 
rique et littéraire, car c'est un de ces livres qui, 
malgré l'incontestable talent de l'auteur, n^ont pas 
le pouvoir de vous emporter avec eux hors du temps 
où ils sont nés, mais qui possèdent au contraire le 
privilège singulier d'y ramener obstinément votre 
imagination. C'est en vain qu'avec de tels livres vous 
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voudriez respirer dans Tatmosphère de la grande 
humanité ; ils vous refusent toute autre société que 
celle de la secte pour laquelle ils ont été écrits, bu 
des générations depuis longtemps éteintes dont ils 
firent les délices. Plus leur force littéraire est grande, 
plus violemment ils vous ramènent à ce cercle étroit 
où ils furent engendrés. Le livre d'Elis Wyn est anti- 
catholique dans tous les sens, non seulement parce 
qu'il est violemment hostile à TEglise de Rome, 
mais parce qu'il ne fournit à Fâme de celui qui le lit 
aucun moyen de participer à cette vaste communion 
de l'humanité à laquelle vous convie toute œuvre, 
quelle qu'elle soit, dès que l'écrivain, fût-il le plus 
fanatique des sectaires, est doué d'une parcelle de 
génie. John Bunyan était aussi un sectaire, et un 
sectaire fanatique à un point où ne le fut jamais 
rhonnète Elis Wyn, et cependant le chrétien le plus 
hostile à son Eglise, pour peu qu'il ait le sentiment 
vrai de la religion, lira toujours le Pilgrim^s pro- 
gress avec édification, et le philosophe le moins 
chrétien, pour peu qu'il ait cherché la vérité avec 
amour, y reconnaîtra ses doutes, ses désespoirs et 
ses tressaillements de joie. Merveilleux privilège du 
génie, qui ne peut jamais réussir à être aussi ex- 
clusif, aussi étroit, aussi intolérant qu'il le voudrait I 
John Bunyan, le pauvre sectaire anabaptiste, vous 
aborde dans son costume de tète-ronde et sa bible à 
la main, et vous engage à le suivre, croyant qu'il va 
vous mener dans un conventicule de dissidents; mais 
il se trompe et vous trompe, et il vous conduit à son 
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insu dans cette région heureuse et bénie où aiment 
à respirer les âmes éprises du vrai et du bien moral. 
Voilà la puissance qui manque au livre d'Elis Wyn ; 
écrit avec un talent vrai et une singulière force des- 
criptive, il n'est cependant qu'un livre de secte. Pour 
être autre chose, il lui a manqué ce que possèdent les 
œuvres d'autres sectaires, un atome de génie. 
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On a souvent agité la question de savoir quel était 
dans Tordre littéraire et poétique le plus grand des 
hommes de génie, mais personne jusqu'à ce jour ne 
s'est encore avisé de retourner cette même question 
et de demander quel était le plus petit. C'est peut-être 
qu'en toute chose il est aussi facile de déterminer le 
point extrême de la grandeur que difficile de déter- 
miner le point extrême de la petitesse. Quelques 
noms, troisou quatre au plus , suffisent pour épuiser 
la liste de ceux qui se disputent le sommet de la mon- 
tagne sacrée ; mais combien serait nombreuse la liste 
de ceux qui auraient le droit de s'en disputer la base I 
Par cela même que la liste est trop nombreuse, il 
est très délicat de choisir dans cette foule et de dé- 
cider quel est l'infiniment petit, l'homme qui a été 
tout près de n'avoir pas de génie, celui après lequel 

1. Essai écrit à l'occasion de la Vie de Laurence Sterne par 
M. Fitzgezald. 
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le simple talent commence immédiatement, Thumble 
hysope qui, tout séparé qu'il soit du cèdre par une 
incommensurable distance, n'en appartient pas moins 
à la même famille, et qui, dans les fentes du mur 
où sa faiblesse se cramponne , célèbre dans le même 
langage la beauté de la création divine. On peut 
nommer un Goldsmith, un Bernardin de Saint* 
Pierre, d'autres encore; mais pour nous, si nous 
avions à citer un nom, c'est celui de Laurence Sterne 
que nous choisirions. Nous ne croyons pas que le mi- 
croscope critique puisse découvrir au-delà de Sterne 
quelque chose qui ressemble encore à du génie. L'au- 
teur de Tristram Shandy marque vraiment la ligne 
imperceptible, la frontière idéale qui sépare deux 
ordres d'intelligences et de vie morale : après lui, 
le génie n'est plus; avant lui, il n'est pas encore. 
C'est si bien le plus petit des hommes de génie, 
qu'un de ses caractères, le plus prononcé peut-être 
et le plus original , est précisément cette gracieuse 
indécision par laquelle la nature, qui hait les tran- 
sitions brusques, marque les frontières de ses diffé- 
rents royaumes et ses passages d'un état à un autre. 
Cette matière pierreuse s'épanouit comme une fleur, 
cette plante respire comme un animal; elle a des 
racines qui se meuvent comme des pieds, des feuilles 
qui se replient sous le toucher avec une sensibilité 
nerveuse. Avez-vous vu parfois les bizarres et char- 
mantes méduses nager à la surface des flots? Qui 
pourrait dire à quelle province de la vie elles ap- 
partiennent? Vous hésitez à les nommer des fleurs et 
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des plantes, vous hésitez à les nommer des animaux, 
et si, pour mettre un terme à cette indécision, vous 
les tirez de l'élément humide où elles fleurissent et se 
meuvent, vous ne trouvez plus qu'une gelée incolore 
qui se résout bien vite en quelques pâles gouttes d'eau. 
Rien n'indique qu'un être quelconque ait vécu la mi- 
nute précédente, si ce n'est une douleur cuisante à 
la main qui a touché ce rêve évanoui. Ces charmantes 
méduses à la vie indécise sont l'emblème le plus vrai 
qu'on puisse trouver du génie de Sterne. Ce génie 
existe-t-il? n'existe-t-il pas? Tout à l'heure, on l'aper- 
cevait très distinctement, étalant sous une belle lu- 
mière ses formes capricieuses, ses tendres couleurs, 
et maintenant l'heureuse illusion a disparu et a 
comme plongé sous l'eau profonde. Mais non, le 
voilà bien encore plus loin qui perce subitement les 
obscurités d'un texte prolixe, ou se dégage triom- 
phant d'un amas de citations prétentieuses et d'équi- 
voques plaisanteries. L'indécision se poursuit ainsi 
de page en page jusqu'à épuisement complet de 
l'œuvre du fantasque écrivain , et resterait aussi en- 
tière à la fin de la lecture qu'au commencement, 
n'était une certaine démangeaison à la fois cuisante 
et légère , tout à fait semblable à celle que laissent 
les méduses lorsqu'elles se sont résolues en eau, dé- 
mangeaison qui vous avertit que le génie a passé près 
de vous et vous a effleuré. Si votre intelligence ne sait 
que penser, votre sensibilité est mieux instruite; con- 
sultez-la, et elle dissipera vos doutes. Oui, vous dira- 
t-elle, c'était bien un vrai fils de la vie et de la na- 
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ture qui m'a touché , car la nature et la vie se sont 
réveillées en moi à son contact. Le simple talent 
n'opère pas sur moi de tels miracles, et c'est à d'autres 
facultés qu'il s'adresse pour obtenir cette approbation 
froidement judicieuse suivie d'un si rapide oubli que 
ses œuvres inspirent. A la vérité, ce génie doit être 
bien petit et bien faible pour m'avoir laissé dans une 
telle indécision, car d'ordinaire l'émotion qu'apporte 
le génie révèle sa présence avec la clarté de l'évidence 
même; mais qu'il y ait là un atome, une molécule, 
une étincelle du grand soleil où s^allume l'inspiration 
véritable, voilà qui n'est point douteux. Que ce soit 
le dernier des hommes de la race inspirée, c'est pos- 
sible; mais certainement c'est un homme apparte* 
nant à cette grande race. 

Un atome, une étincelle, voilà en effet le génie de 
Sterne. Tout chez lui est à l'état microscopique, 
petits personnages, petits caractères, petite philoso- 
phie, petites méthodes. Et les émotions qu'il fait 
naître sont du même ordre que ses peintures et ses 
récits ; son petit monde de figurines réveille en nous 
tout un petit peuple de sentiments atomistiques. 
Mon Dieu! comtne ses acteurs sont exigus I Serait-ce 
cependant parce qu'il leur faut peu de place qu'ils 
se logent si bien dans la mémoire? fie qui est certain 
c'est qu'une fois qu'ils y ont pénétré, ils n'en sortent 
plus, et que l'oncle Toby, M. Shandy, le caporal Trim, 
le docteur Slop, l'âne de Lyon et celui de Nampont 
restent dans le souvenir aussi obstinément que les 
héros les plus renommés du drame et du roman. Il n'est 
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pas en son pouvoir d'ouvrir en vous le réservoir des 
larmes et de les faire couler à flots : tout ce qu'il 
peut faire , c'est d'en amener au bord de vos pau- 
pières une ou deux qu'il va chercher, on ne sait 
comment, dans de petits lacs intérieurs que lui seul 
connaît; mais ces quelques larmes sont de vraies 
larmes, telles que le génie seul sait en attirer dans 
les yeux nobles, et non cette rosée banale que les 
productions de la sentimentalité font jaillir des yeux 
du vulgaire. Il n'a pas davantage la force de frapper 
de grands coups : il se contente de vous pincer fine- 
ment comme pourrait le faire une main d'enfant; 
mais, chose curieuse, la douleur de cette meurtris- 
sure persiste avec une obstination singulière qui 
rappelle ces blessures imperceptibles et tenaces que 
font, au dire des savants en démonologie, les fées 
et les lutins à ceux dont ils veulent tirer vengeance. 
Sa plaisanterie non plus ne vous atteint point par 
un de ces chocs vigoureux et immédiats, par une 
de ces secousses d'hilarité où se reconnaît la force 
des grands auteurs comiques ; non, il se contente de 
vous effleurer lentement comme avec une barbe de 
plume, et cependant il y a un moment où le rire 
ainsi sollicité devient vraiment irrésistible... Mais 
n'anticipons pas davantage sur la description de ce 
génie, et venons immédiatement au livre qui fait le 
sujet des pages présentes. 

M. Percy Fitzgerald s'est imposé la tâche aimable 
d'élever un monument littéraire à la mémoire de 
Sterne, et il a écrit deux très longs volumes remplis 
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des détails les plus minutieux. Aucun genre de re- 
cherche ne lui a coûté ; il a suivi fidèlement Sterne 
à travers toutes les étapes de sa vie à la fois si pai- 
sible et si agitée ; il a mis ses pieds dans toutes les 
traces qu'avaient laissées les pas de son auteur 
favori; il a consulté tous les registres de paroisse 
pour connaître les dates exactes de tels petits faits, 
les livres de ménage pour connaître la valeur exacte 
de telles dépenses domestiques, les souvenirs locaux 
pour mettre d'accord la tradition orale et les docu- 
ments écrits ; il a interrogé les lieux où s'écoula sa 
vie pour savoir si ces témoins muets pourraient lui 
révéler quelques-unes des particularités du génie de 
son auteur. Quiconque a pu lui livrer un autographe, 
un dessin, une lettre inédite de Sterne, a été le bien- 
venu. Il est résulté de ces recherches, entreprises avec 
une patience amoureuse, un livre des plus intéressants, 
auquel nous reprocherons cependant deux petits dé- 
fauts. Le premier s'adresse à la forme adoptée par l'au- 
teur, qui s'est trop scrupuleusement appliqué , selon 
nous, àimitet* le genre de narration pittoresque mis à 
la mode par Thomas Carlyle. Ce genre convient mer- 
veilleusement à certains sujets d'histoire ou de grande 
littérature^ mais il s'adapte mal à un sujet où se 
succèdent les petits tableaux de l'idylle, du vaude- 
ville, de l'anecdote de la vie mondaine. Le second 
porte sur l'étendue de l'œuvre. Deux volumes de près 
de cinq cents pages chacun sur l'auteur de Tristram 
Shandy et du Voyage sentimental^ c'est beaucoup, 
c'est trop, et il nous semble qu'un seul aurait suffi 
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pour condenser tout ce que la vie de Sterne offre de 
réellement curieux. La personne de Sterne remplit 
mal deux gros volumes, et Ton pourrait dire que le 
gentil ecclésiastique est là dedans comme dans une 
soutane trop large. Sterne, ne l'oublions pas, n'est 
après tout que Tauteur de deux livres ingénieux; au- 
cun des grands intérêts humains ne Ta préoccupé ; il 
n'a été mêlé à aucune grande querelle religieuse, phi- 
losophique ou littéraire ; il n'a été acteur dans aucun 
événement important pour notre race, il n'a môme im- 
posé au goût de son pays aucune direction nouvelle; 
en un mot, il n'a pas eu de rôle extérieur, public, his- 
torique. Reste donc l'individu, Vhomme StemCj the 
man Sterne^ comme disait brutalement le docteur 
SamuelJohnson; mais ici encore l'étoffe est mince 
et de médiocre largeur. La plus grande partie de 
cette existence s'est écoulée assez obscurément dans 
quelques paroisses du Yorkshire. Sterne était déjà 
avancé en à*ge lorsque la fantaisie lui prit de devenir 
auteur. Ce n'est guère qu'à partir de la publication 
de Trislram Shandy qu'il se mêla beaucoup aux 
hommes et aux choses, et cette publication, qui date 
de 1760, fut suivie d'assez près par la mort de l'au- 
teur, arrivée en 1768. Il n'y a donc dans cette exis- 
tence que huit années de pleine lumière, encore 
l'intérêt de ces huit années est-il comme tari et des- 
séché par la maladie et la perspective de la mort 
prochaine. Le meilleur de l'activité de Sterne pen- 
dant ces années de célébrité est employé aux soins et 
aux préoccupations d'une santé toujours chancelante; 
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M. Fitzgerald aurait donc pu, sans que son livre y 
perdit rien, abréger sa tâche de moitié ; mais, cela 
une fois dit pour Tacquit de notre conscience de 
critique, il ne nous reste plus qu'à remercier Fau- 
teur pour Finstruction réelle qu'il nous a donnée et 
pour les matériaux rassemblés avec tant de soin 
dont il a mis notre curiosité et celle de tout ami des 
lettres en mesure de profiter. Essayons avec son 
aide de présenter au lecteur le portrait fidèle d'un 
des plus beaux esprits du dernier siècle et du plus 
étrange ecclésiastique qui fut jamais dans aucun pays 
chrétien. 

Ce bel esprit incontestable et ce très contestable 
ecclésiastique portait un nom très répandu à la fois 
en Angleterre et en Irlande, et ici, appliquant les 
méthodes capricieuses de l'auteur du Voyage senti- 
mental, nous demanderons la permission de faire, 
en manière de préface, une réflexion qui, n'étant 
pas sans analogie avec la théorie de M. Shandy père 
sur l'influence des noms de baptême, ne paraîtra 
pas déplacée en pareil sujet. Si jamais mortel fut 
affublé par le hasard de la naissance du nom qui 
semblait le moiiis lui convenir, à coup sûr c'est le 
gentil Laurence. Ouvrez en effet le premier diction" 
naire anglais venu, et vous y verrez que le mot stem 
signifie sévère, austère', rigoureux. Ne trouvez-vous 
pas qu'il y a dans ce nom une ironique et boufibnne 
antiphrase, et qu'il désigûe l'auteur de Tristram 
Shandy à peu près avec autant d'exactitude que le 
nom d'Euménides désignait les furies antiques. C'est 
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une des jolies malices du hasard. Voilà un nom qui 
aurait convenu à merveille au plus opiniâtre des 
yeomen saxons ou au plus morose des puHtains de 
Gromwell ; eh bien, la fortune va s'amuser à rappli- 
quer comme étiquette sur le bel esprit le plus vif, 
le plus capricieux, le plus volage et pour toiit dire 
le plus polisson qui soit jamais né dans les trois 
royaumes. Quel présage, ô monsieur Shandyl Est-ce 
que votre théorie si ingénieuse sur les noms de bap- 
tême va se vérifier encore sur les noms propres, et 
cet enfant ainsi nommé à rebours est- il donc destiné 
à tout faire à rebours? Alas! poor Yorick! 

Il sortait d'une famille appartenant à cette classe 
si nombreuse de la gentry qui a formé de tout temps 
la grande force de résistance, le lest politique de la 
solide Angleterre. Cette famille des Sterne était si 
nombreuse et avait poussé des branches dans tant 
de directions opposées, qu'on a quelque peine à s'y 
reconnaître, même avec son arbre généalogique sous 
les yeux et les explications minutieusement précises 
du nouvel historien de son plus remarquable reje- 
ton. Nous ne remonterons pas plus haut, si vous le 
permettez, que le docteur Richard Sterne, célèbre, 
pendant les guerres de la révolution, par son atta- 
chement au parti du roi^ et qui mourut en 1683 
archevêque d'York. Richard Sterne semble avoir 
porté vaillamment le poids d'une vie pleine de trou- 
bles. Il appartenait à l'université de Cambridge, lors- 
qu 'éclata la querelle entre le roi et le parlement, et 
il se rangea hardiment et ostensiblement du côté des 

19 
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cavaliers. Il assista son patron, Tarchevêque Laud, 
sur Téchafaud, envoya l'argenterie de Tuniversité au 
camp de Charles I"', et en fit tant enfin qu'il s'attira 
Tanimosité de Cromwell, fut empilé à bord d'un 
navire avec d'autres théologiens de son parti, et-cou- 
rut un moment le risque d'être vendu comme esclave 
aux pirates algériens. Relâché après dix jours de 
souffrances sans nom, le docteur Sterne fut laissé 
libre de gagner sa vie comme maître d'école en atten- 
dant des jours meilleurs : ils arrivèrent avec la res- 
tauration, qui le fît d'abord évéque de Garlisle et 
enfin archevêque d'York. Il a été jugé avec sévérité 
par les théologiens du parti opposé au sien. L'oracle 
des presbytériens à cette époque, Richard Baxter, 
celui-là même qui soutint avec une si tranquille 
dignité les insultes de Jeffries dans les scènes de 
réaction qui signalèrent l'inauguration du règne de 
Jacques II, a parlé de lui en ces termes, où se réflé- 
chit son caractère bien connu, à la fois doux et mo- 
rose : « Parmi les évoques, il n'y en avait pas dont 
le visage promît davantage; mais il n'avait pas la 
moitié de la charité qui convenait à un si grave pré- 
lat et d'un aspect aussi ascétique. » Plus amer que le 
jugement du docteur non conformiste est celui de 
l'évêque Burnet, le plus whig des anglicans de l'épo- 
que. « Sterne mourut, dit-il, dans sa quatre-vingt- 
sixième année. C'était un ecclésiastique d'acre et mau- 
vais caractère, qui ne pensait qu'à l'enrichissement 
de sa famille. » Qi\oi qu'il en soit de ces jugements, 
dictés en partie par l'animosité politique, les faits 
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plaident en faveur de Tarchevéque Sterne et mon- 
trent en lui, sinon un grand zèle mystique, au moins 
une bienfaisance pratique qui s'accorde parfaitement 
avec ce que nous savons de son rôle public. Jeune, 
lorquMl n'était encore que master du collège de Jésus 
à l'université de Cambridge l'usage des orgues com- 
mençant à s'introduire dans le service religieux, il 
avait fait don à son collège d'un de ces instruments. 
Longtemps après, devenu archevêque, il se souvint 
de sa vieille université et la gratifia d'une rente an- 
nuelle de 40 livres pour l'éducation de quatre étu- 
diants. On le voit encore contribuer à la réédification 
de la cathédrale de Saint-Paul, travailler à la révi- 
sion du Common prayer book^ et on l'a soupçonné 
d'être l'auteur de ce livre célèbre de morale reli- 
gieuse qui porte pour titre le Devoir complet de 
r homme (the whole Duty of Man), Cet archevêque, 
qui fut béni d'une nombreuse postérité, — il eut 
treize enfants dont cinq seulement survécurent ou 
sont connus, — est l'aïeul du lieutenant Roger Sterne, 
prototype du fameux oncle Toby et père de "iÇristram- 
Laurence-Yorick, le voyageur sentimental^ regardé 
par ses compatriotes comme le digne successeur de 
Swift en scandale et en talent, et baptisé par. les 
Français du xvm* siècle du nom de Rabelais de l'An- 
gleterre. 

Afin de ne pas fatiguer le lecteur de détails pour 
lesquels sa mémoire n'aurait pas de place, je me bor-' 
nerai à ce seul nom de l'archevêque Sterne, en rap- 
pelant toutefois qu'une bonne moitié au moins du 
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Tristram Shandy ne peut se comprendre qu'à la con- 
dition d'être considérée comme une chronique do- 
mestique d'une ancienne famille de bourgeoisie an- 
glaise mêlée depuis plusieurs générations aux que- 
relles politiques du pays, et ayant assez vécu pour 
savoir connu plusieurs fois les vicissitudes de la fortune. 
Vieilles anecdotes de famille transmises de père en 
fils, reliques touchantes et comiques, vieilles recettes 
de remèdes conservées précieusement sur des chiffons 
de papiers jaunis par le temps, opinions biscornues 
et originales fondées sur quelque aventure immémo- 
riale ou quelque lointaine expérience, toutes ces ex- 
centricités remplissent le Tristram Shandy et font un 
des charmes principaux du livre. Il y a là des usten- 
siles de ménage qui sont centenaires, des plaisante* 
ries qui sont octogénaires et des douleurs qui ont plus 
que l'âge déjà respectable de M. Shandy et de Toncle 
Toby . Le lillibullero que sifflote entre ses dents le vieux 
vétéran des guerres de Marlborough, c'est le mémo 
chant satirique que Thomas, comte de Wharton, 
fit courir contre Tyrconnel, nommé lord-lieutenant 
d'Irlande. Cette opinion prédestinatienne : c Chaque 
balle a son billet », que le caporal Trim rappelait à 
l'aurore du règne de George III, remonte jusqu'à 
Guillaume d'Orange, à qui elle appartient. Ces bottes 
à genouillères dans lesquelles le même caporal Trim 
taille innocemment deux simulacres de canons pour 
le simulacre de forteresse de l'oncle Toby ont une 
histoire, et une longue histoire, a -Par le ciel 1 s'écria 
mon père en se levant de sa chaise et en jurant, il 
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n'y avait pas d'objet en ma possession auquel j'atta-» ' 
chasse un aussi grand prix que ces bottes à genouil- ' 
1ères. C'étaient les bottes de notre arrière- grand- 
père, frère Toby! elles étaient héréditaires. — En ce 
cas, répondit mon oncle Toby, je crains fort que 
Trim n'ait coupé court à toute transmission ulté- \ 
Heure. — - Je n'ai coupé que les tiges, plaise à Votre 
Honneur! dit Trim. — Je hais les perpétuités autant 
qu'homme au monde, s'écria mon père; mais ces 
bottes à genouillères, s'écria-t-il, souriant au milieu 
de sa colère, étaient dans la famille depuis les guerres 
civiles, frère; sir Roger Shandy les portait à la 
bataille de Marston Moor. Je déclare que je ne les 
aurais pas données pour dix livres. » Il est difficile 
que M. William Shandy et l'oncle Toby eussent 
jamais connu leur tante Dinab, qui, quelque soixante 
ans auparavant, avait épousé son cocher, et cepen- 
dant cette anecdote hantait comme un souvenir im- ' 
portun la cervelle de l'excellent vieux soldat, et 
M. Shandy ne pouvait s'empêcher de bondir toutes 
les fois qu'il entendait son frère mentionner ce nom. 
Ainsi c'est à son origine que Sterne doit ces lumières 
mêlées d'ombre qui enveloppent ses personnages, 
c'est au passé de sa famille qu'il doit ce clair-obscur 
qui illumine ses intérieurs bourgeois et qui permet à 
ses petits tableaux de genre de soutenir la comparai- 
son avec les meilleures toiles de l'école hollan- 
daise. 

Soit que la fortune laissée par l'archevêque Ri- 
chard, divisée, puis subdivisée encore, ait fini par se ' 
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réduire en atomeB chez quelques-uns des membres de 
sa famille, soit que, selon l'ancienne coutume, on ait 
chargé la Providence de veiller à la fortune des ca- 
dets, nous trouvons en 1711 son petit^ûls Roger 
Sterne simple enseigne dans l'armée des Flandres, 
au régiment de Chudleigb, n'ayant pour vivre que 
sa mince paye de 3 shillings et 2 pence 1/2 par jour 
(4 francs de notre monnaie), et fortement endetté 
envers une manière de fournisseur ou de cantinier 
de l'armée, d'origine irlandaise, du nom de Nuttle. 
Ce Nuttle avait une belle-fille, Agnès, veuve d'un 
ancien capitaine Hébert ou. Herbert. L'enseigne Ro- 
ger vit peut-être dans cette veuve un moyen de se 
délivrer des importunités du beau-père, et dans l'au- 
tomne de 1711 il l'épousa à Bouchain en Belgique, 
où son régiment tenait garnison. La précédente 
Union avait sans doute à peine entamé chez la veuve 
sa puissance de parturition, et I^oger Sterne avait 
sans doute aussi hérité de la fécondité de son grand- 
père, car à partir de ce mariage sa vie fut. celle des 
pauvres officiers de toute nation que nous voyons 
traîner après eux une femme toujoui*s en travail 
d'enfant ou en travail de nourrice. Dans toutes les 
garnisons où son devoir l'arrête, sa femme lui donne 
un nouveau-né : en 1712, à Lille en Flandre, la petite 
Marie, sœur aînée de Sterne; en 1713, à Glonmel 
en Irlande, notre célèbre Laurence, et ainsi de suite 
jusqu'au jour où le hasard du service militaire mit 
entre les époux l'étendue de l'Océan, et où l'ensei- 
gne, alors lieutenant, trouva son dernier et éternel 
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casernement à Port-Antonio, dans la partie nord du 
la Jamaïque. 

Le petit Laurence Sterne était né au carillon de 
la paix d'Utrecht, sous des auspices à la fois joyeux 
et tristes, et sans doute le sourire avec lequel son 
père accueillit sa venue au monde était mouillé d'une 
larme, ni plus ni moins que le sourire d'Andromaque. 
Ici encore se vérifie la justesse des opinions de 
M. Shandy sur la fatalité des circonstances dans 
lesquelles les enfants viennent au monde. Ce sourire 
paternel, ce sourire doux et triste que Sterne ren- ^ , 
contra à sa naissance, fut la lumière qui éclaira sa 
vie et son talent, et dont il ressentit toujours l'in- 
fluence. C'était alors la coutume de licencier après la 
guerre les régiments dont on n'avait plus un besoin 
absolu, et le régiment de Chudleigh fut au nombre 
de ceux que la paix d'Utrecht fît juger temporaire- 
ment inutiles. Roger Sterne se trouvait donc, pour 
prix de ses fatigues, jeté sur le pavé avec une femme 
et deux enfants I Que faire? Le Nuttle n'était pas tendre 
et ne semblait pas disposé à renouveler la dette que 
Roger avait échangée contre la personne de sa belle- 
fille. Après quelques hésitations, l'enseigne se décida 
à aller fapper à la porte de son riche parent, Richard 
Sterne d'Elvington, dans le Yorkshire, qui généreuse- 
ment reçut sous son toit les époux errants. Là, d'heu- 
reuses nouvelles vinrent les trouver : le régiment de 
Chudleigh était rétabli, et la petite barque du pauvre 
ménage se trouvait ainsi remise à flot; mais, à partir 
de ce moment, que de marches et de déplacements! 
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Mistress Agnès doit passer à faire et à défaire les 
malles de la famille tout le temps qu'elle ne donne 
pas à la tâche conjugale et à l'œuvre importante de 
la perpétuation de la race des Sterne. Nous ne les 
suivrons pas dans leurs diverses garnisons de Dublin 
à Exe ter, d'Exeter à Dublin, de Dublin à Wicklow, 
non plus que dans la petite expédition du Vigo. Un 
pareil travail serait presque aussi fatigant pour nous 
que ce vagabondage obligé le futpour les deux époux, 
et nous n'avons pas comme eux, pour nous l'imposer, 
l'obligation du devoir. 

Tous ces détails de garnison et de vie militaire 
sont aujourd'hui pour nous sans intérêt, et cepen- 
dant il en faut tenir grand compte, car ils ont exercé 
une influence considérable sur le développement du 
génie de Sterne. Ses yeux se sont ouverts sur des 
scènes de caserne, et les premiers récits qui ont 
frappé ses oreilles, ce sont des histoires de régiment, 
des ' aventures d'officiers à demi-solde, des facéties 
de vétérans. Voilà les éléments qui furent offerts par 
la fatalité de la fortune à sa jeune curiosité, et tous 
les lecteurs de Tristram Shandy savent si son génie 
en a su bien profiter. Les meilleures pages de son 
roman, ses plus ingénieux épisodes, ses plus sympa- 
thiques personnages sont dus à ces souvenirs et à ces 
émotions de l'enfance. C'est dans cette vie de caserne 
qu'il a pu connaître et surprendre ces végétations sin- 
gulières et touchantes d'honneur et d'humanité que 
le métier militaire fait plus que tout autre germer 
dans les cœurs bien nés. Cet oncle Tobie, si bon, si 
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inoffensif, si candide, c'est le lieutenant Sterne lui- 
même, que vous auriez pu impunément tromper dix 
fois de suite, au dire de son fils, si neuf n'avaient- 
pas suffi à votre dessein. Ce caporal Trim, qui a 
trouvé ses invalides auprès de son vieux capitaine, 
exista en réalité. Il se nommait James Butler; il 
était, comme Trim, d'origine irlandaise, et plus 
d'une fois il avait porté dans ses bras le petit Laurey. 
Ce lieutenant Lefebvre à l'agonie si touchante, Sterne 
en avait entendu raconter l'histoire à' son père. Ce 
fameux bonnet espagnol, ce montero cap que Trim 
conserve avec tant de soin comme une de ses plus 
précieuses richesses, vient en droite ligne de l'ex- 
pédition du Vigo. L'histoire du frère de Trim, dé- 
tenu en Espagne dans les cachots de l'Inquisition, a 
aussi son origine dans une de ces expéditions aux- 
quelles l'ambition d'Elisabeth Farnèse obligea l'An- 
gleterre. Puis, comme les parents les plus prudents 
sont enclins à oublier souvent combien l'intelligence 
de certains enfants est précoce, et comme les servi- 
teurs dans le laisser-aller de leur conversation popu- 
laire ne font pas toujours attention à qui les écoute, 
les oreilles du jeune Laurence avaient retenu plus 
d'une scabreuse histoire de garnison racontée aux 
' heures où sa présence était mise en oubli ou n'était 
pas soupçonnée. L'histoire de la béguine des Flan- 
dres et bien d^autres de l'espèce la plus équivoque 
n'ont sans doute pas d'autre origine que quelques- 
unes de ces conversations de caserne écoutées avec 
une indiscrète avidité par un enfant à l'esprit trop 
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éveillé. De cette éducation d'enfance, il resta chez 
Sterne une extrême sympathie pour le caractère 
moral du soldat, sympathie qui subsista jusqu'à la 
fin de ses jours et qui trouva pour s'exprimer la dé- 
licatesse la plus ingénieuse et la plus pathétique sen- 
sibilité. Cette sympathie se fait jour jusqi^^e dans le 
Voyage sentimental^ dont deux des plus jolis épisodes 
sont à coup sûr l'anecdote de ce chevalier de Saint- 
Louis qui vend des petits pâtés pour vivre à la porte 
du château de Yersailles et celle de l'épée du marquis 
d'E... On a accusé Laurence d'avoir été envers, sa 
mère un fils ingrat, et tout à l'heure nous verrons ce 
qu'il faut penser de cette accusation ; mais ce qu'on 
peut affirmer en toute assurance, c'est qu'il fut sin- 
gulièrement fidèle au souvenir de son père, car le 
Tristram Shandy n'est en un sens qu'un monument 
élevé à la mémoire du lieutenant Roger, et certes 
jamais la tendresse filiale ne trouva une expression 
plus touchante et plus affectueuse. 

Le. lieutenant Roger Sterne eut une fin triste set 
singulière, tout à fait shandyenne et qui ressemble à 
un des caprices de l'imagination de son fils. Il était, 
ainsi que nous l'avons dit, d'humeur douce et inof- 
fensive; toutefois il était soldat, et il avait en consé- 
quence ses susceptibilités et ses éclats de colère. Pen- 
dant le siège de Gibraltar, en 1727, il se prend un 
jour d« querelle avec un certain capitaine Philips à 
propos d'une oie. Cette oie est un des beaux exemples 
qu'on puisse citer des particularités grotesques qui ont 
été l'origine première d'un nombre infini de dispiites. 
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De combien de duels, et des plus acharnés, s'il vous 
plaît, cette oie, sous une forme ou sous une autre, 
n'a-t-elle pas été le prétexte! On ne sait pas au juste 
comment ce fatal volatile détermina le duel qui, s'il 
en faut croire la légende, fut excentrique jusqu'au 
bout. La rencontre des deux adversaires eut lieu, 
dit-on, dans une chambre, et le capitaine Philips 
poussa le lieutenant Sterne avec tant de vigueur que 
la pointe de son épée, dont il le perça de part en part, 
vint s'enfoncer dans le mur. Ainsi fixé à la manière 
des papillons dans un carton d'entomologiste, le 
lieutenant Sterne conserva assez de force et de pré- 
sence d'esprit pour prier poliment son adversaire 
d'essuyer soigneusement le plâtre qui s'était attaché 
à l'extrémité de son épée avant de la lui retirer (Ju 
corps. Le lieutenant survécut cependant à cette per- 
foration, mais avec une constitution altérée, et ce ne 
fut qu'en 1731 qu'il rendit le dernier soupir à Port^ 
Antonio, dans la Jamaïque, où son régiment fut en- 
voyé après le siège de Gibraltar. 

Pendant ce temps, le petit Laurence Sterne avait 
grandi, sans autre aventure qu'un accident qui faillit 
priver le xviii® siècle d'une de ses plus vives figures. 
A l'époque où son père tenait garnison à Wicklow, en 
Irlande, il visitait fréquemment le presbytère^ d'un 
certain M. Fetherston, parent de sa mère et vicaire < 
d'Anamoë. Un jour, l'enfant, jouant près d'un mou- 
lin, tomba dans le canal au moment même où la 
roue était en mouvement, laquelle roue, au lieu de 
l'écraser ou de Tenvoyer faire une promenade dans 
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les airs, se contenta de le pousser affectueusement 
par-dessus l'écluse. Grâce à ce salut miraculeux, 
M. Laurence fut pendant quelques jours un person- 
nage, et tous les paysans des environs vinrent voir 
par curiosité le bambin qu'avait épargné ce moulin, 
qu'on montre encore, paraît-il, à Anamoë. 

Avant de partir pour le siège de Gibraltar, en 1727, 
son père l'avait placé à Técole d'Halifax, dans le 
Yorkshire, école dont son oncle Richard Sterne était 
un des gouverneurs. Ce qu'était à cette époque le 
jeune écolier, nous pouvons nous le figurer aisément 
par les portraits de Tbomme fait qui nous restent de 
lui et qui nous représentent une physionomie si con- 
forme au caractère de son génie, car les traits de 
Sterne changèrent peu, et il seml)le avoir conservé 
toute sa vie le visage de son enfance. Cette physio- 
nomie est un des plus gracieux caprices qui nous 
soient connus de cette artiste inépuisable en inspira- 
tions, la nature. Qui donc n'a présente au souvenir la 
mine espiègle de Sterne avec ses grands yeux éveillés, 
ses traits irréguliers et mobiles admirablement dis- 
posés pour la mimique, son nez railleur, ses lèvres 
faites pour le sourire et la moue, — Fensemble le plus 
gentiment grimacier qui se puisse concevoir ? Il est 
à peu près inutile de demander si un pareil enfant 
présenta le type accompli de l'écolier appliqué et 
laborieux, de ce qu'on appelle au collège le bon sujet. 
La régularité pesante du travail convenait peu à un 
esprit composé d'éléments aussi subtils et mercuriels 
que le sien ; cependant il n'était point un paresseux. 
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il lisait beaucoup, mais il n'aimait à travailler que 
lorsqu'il lui plaisait, et, dit la légende universitaire, 
une fois tous les quinze jours. Une anecdote qu'il 
nous a lui-même conservée mérite d'être men- 
tionnée comme la preuve qu'en dépit de son peu 
d'application des yeux clairvoyants pouvaient aper- 
cevoir en lui dès cette époque les talents de l'homme 
futur. Un jour qu'on avait reblanchi à la chaux les 
murs de la salle d'étude, le jeune Laurence s'avisa 
de grimper à une des échelles oubliées par les ou- 
vriers et d'inscrire son nom en grandes capitales 
sur cette surface remise à neuf. Irrité de ce méfait, 
un des ushers, ce que nous appellerions un des maî- 
tres d'étude, se mit en devoir de faire subir au 
coupable la peine du fouet; mais le directeur de 
l'école, au grand étonnement de tous, blâma ce trai- 
tement et déclara que ce nom de Laurence Sterne 
resterait sur la muraille pour rappeler qu'un futur 
homme de génie avait été élevé dans le collège. 
Il est douteux que le professeur au nom inconnu qui 
augurait si bien de l'avenir de Laurence ait vécu asseîs 
longtemps pour voir se réaliser son pronostic, car 
ce n'est qu'aux approches de la cinquantaine qu'il 
plut au capricieux Yorick de déchirer sa robe de 
prêtre et de montrer qu'elle recouvrait un des arle- 
quins les plus lestes, les plus ingénieux, les plus fer- 
tiles en espiègleries qui aient jamais effleuré les épau- 
les de l'humanité de leur batte légère, et par-dessous 
leur masque noir fait la grimace à l'hypocrisie et à 
la sottise. 
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Sou père mourut pendant qu'il était encore à Ha- 
lifax, laissant sa famille sans ressources; mais Tayenir 
de Laurence ne souffrit en rien de cet événement. Son 
riche cousin, Richard Sterne, qui s'était si généreu- 
sement conduit envers l'enseigne, déclara qu'il servi- 
rait de père à l'enfant, et il tint parole. Un de ses on- 
cles, Jacques Sterne, archidiacre d'York, whig aussi 
âpre que son grand-père l'archevêque avait été tory 
ardent, ecclésiastique aux allures violentes et aux 
poursuites mondaines, pluraliste célèbre, qui s'enten- 
dait comme pas rfn à pratiquer le cumul, se chargea 
aussi de pousser sa fortune. Enfin Cambridge ne 
pouvait refuser au descendant de l'jarchevêque qui 
avait été maître du collège de Jésus une partie de la 
rente dont l*aïeul de Sterne avait doté l'université 
pour l'éducation des écoliers pauvres. La vie de 
l'pniversité fut à peu de chose près la répétition de 
celle du collège : beaucoup de lectures, un travail 
peu régulier, et quelque dissipjition. C'est là qu'il 
forma cette intimité qui a tenu dans sa vie une grande 
place, et qui a exercé peut-être sur sa destinée une 
influence fatale, avec le jeune Hall Stevenson, celui4à 
même que l'on voit, sous le nom d'Eugenius, traverser 
le Tristram Shandy comme conseiller du vicaire 
Yorick. Un autre de ses camarades fût le poète Gray, 
Tauteuf si fameux autrefois de Félégie le Cimetière 
de village^ petit chef-d'œuvre qui lui conserve en- 
core Tombre d'un nom, ombre rêveuse et mélanco- 
lique comme son talent même : mais Gray, qui était 
tout à fait pauvre et d'humeur studieuse, se mêlait peu 
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à ces gais compagnons, et le nom de Laurence s'était 
si complètement efiFacé de sa mémoire /que lorsque, 
bien des années après, ce nom fut devenu célèbre, 
il ne se rappelait pas l'avoir jamais connu. . 

Pauvre Gray I puisque je rencontre ici ton doux sou- 
venir, je ne puis m'empêcher de me détourner un ins- 
tant de mon suj^t et de m'autoriser de la méthode 
shandyenne des digressions pour te saluer en passant. 
L'oncle Toby, qui pour prix de sa bravoure avait 
recueilli une retraite obscure et une blessure à Faine, 
ne prêche pas plus éloquemment Ja vanité de la 
gloire militaire que toi la vanité de la gloire littéraire. 
Que reste-t-il de toi, si studieux, si érudit, si curieux 
de toute bonne et originale littérature ? Longtemps 
avant que nos critiques et chercheurs moderneà eus- 
sent cru découvrir les premiers les beautés des' poè- 
mes barbares, tu étais un connaisseur en littérature 
Scandinave et en littérature galloise, et ta muse à 
l'éducation classique, mais pieusement fidèle à son 
origine septentrionale, ahnait à mêler à sa couronne 
de fleurs latines les glaïeuls et les nénufars du Nord. 
Tu avais cependant demandé bien peu à la posté- 
rité, et tu avais fait ton bagage bien mince : cinq 
pu six petits poèmes, parmi lesquels étaient deux 
chefs-d'œuvre I mais cette modestie même n'a pu te 
sauver de FoublL Un instant tu fus célèbre, et tes 
mânes durent tressaillir d^orgueil le jour ou un grand 
enchanteur qui savait à peine le nom de Spense;»^ 
Chateaubriand, te fit une si farge place dans l'his: 
toire de la littérature de ton pays. Et aujourd'hui 
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voilà qu'on pourrait presque l'appliquer les fameux 
vers de ion élégie sur les Miltons inconnus et les 
Gromwells sans gloire qui dorment dans la paix du 
néant I Combien ton sort est fréquent I Les souvenirs 
évoquent les souvenirs, et ton nom prononcé rap- 
pelle à la mémoire celui d'un de tes frères en rêverie, 
ton contemporain et ton compatriote, le poète Col- 
lins, auteur comme toi d'un chef-d'œuvre, une Ode 
au soir, où toute la musique du crépuscule a été 
exprimée. Qui donc connaît aujourd'hui VOde au soir, 
de CoUins ? Aussi peu de personnes qu'il y en aura 
dans quelque cent ans qui connaîtront l'oncle Toby 
et le caporal Trim eux-mêmes 1 

• 

Quam multa in sylvi3 autumni frigore primo 
Lapsa cadunt folia. .. 

Nous venons de voir Laurence généreusement 
adopté par sa famille, et ici nous poserons la ques- 
tion si controversée : Sterne fut-il un fils ingrat? 
car la véritable réponse se trouve, croyons-nous, 
dans cette adoption. Un fait est certain, c'est qu'à 
partir de la mort du lieutenant Roger mistress 
Sterne se trouve complètement séparée de son fils 
et qu'on n'entend plus parler d'elle. Tout ce qu'on en 
sait, c'est qu'elle tenait une petite école en Irlande. 
Plus de vingt ans après l'ordination de Sterne et à la 
veille de sa grande célébrité , en 1758, on la voit 
reparaître un instant, dans des circonstances fort 
malheureuses, pour implorer le secours de son fils, 
qui lui est très afî*ectueusement accordé; puis, après 
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cette rapide apparition, elle rentre de nouveau dans 
la nuit. Que s*étaît-il passé pendant ces vingt années 
entre la mère et le fils? Nous Tignorons absolu- 
ment. Nous ferons remarquer que Tobscurité qui 
recouvre ces relations s'étend à tous les autres 
épisodes de la vie de Sterne pendant ces vingt an« 
nées. A l'exception de quatre lettres écrites à l'épo- 
que qui précéda immédiatement son mariage et 
adressées à cette niiss Elisabeth Lumley qui devait 
dei^enir sa femme, la correspondance de Sterne 
depuis sa jeunesse jusqu'à sa célébrité a été per- 
due tout entière. Si nous possédions cette corres- 
pondance, nous pourrions nous prononcer en con- 
naissance de cause, car nous y lirions la justification 
ou la condamnation de Sterne ; mais en l'absence de 
tout document, comment oser soutenir une accusation 
aussi cruelle, lequelle ne repose sur aucun autre té- 
moignage que celui d'Horace WalpolCj-bel esprit peu 
porté à l'indulgence, et qui aurait pu garder pour 
lui-même une bonne partie du reproche de sécheresse 
qu'il adressait à Sterne? L'accusation de Walpole 
repose sur un fait malheureusement vrai, mais qu'il 
est facile d'expliquer. « Je tiens d'une autorité irré- 
cusable, dit-il, que sa mère, qui avait ouvert une 
école, s'étant endettée par suite des extravagances 
d'une de ses filles, aurait pourri en prison, si les 
parents des écoliers n'avaient ouvert une souscription 
en sa faveur. Son fils était trop sentimental pour 
avoir aucune sensibilité. Un âne mort était pour lui 
plus important qu'une mère vivante. » L'épigrSamme 

20 
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finale est mordante, mais porte à faux, car il est dou- 
teux que, lorsque Sterne écrivit Tépisode de Tàne mort, 
sa mère vécût encore. Quant au fait de la souscrip- 
tion, il n'a rien de dàshonorant pour Sterne, car il 
est antérieur à sa célébrité d'écrivain, et ce n'est qu'à 
la suite du succès obtenu par Tristram Shandy que 
sa .vie cessa d*ètre aussi étroite qu'elle l'avait été 
jusqu'alors. Il n'y a donc rien d'étonnant à ce qu'il 
n'ait pu à lui tout seul, chargé pour son propre 
compte des soins d'une famille, suffire à solder la 
dette dont parle Walpole. Ce qui serait tout à fait 
coupable, c'est qu'il n'eût pas fait tout ce qu'il pou- 
vait en pareille circonstance, mais cela est peu proba* 
ble, car, quelque temps après, nous voyons la mère 
venir dans le Yorkshire pour consulter son fils, qui 
écrit cette phrase, extraite par M. Fitzgerald d'une 
des lettres par lui retrouvées : « J'espère que l'af- 
faire de ma pauvre mère est cette fois finie à notre 
satisfaction, et, j'en ai la confiaace, à la sienne pro- 
pre. » Reste le fait de la longue séparation de la 
mère et du fils, mais l'adoption du jeune Laurence 
par les Sterne suffit pour l'expliquer, et l'on n'a 
qu'à regarder ce qui se passe dans les familles 
bourgeoises en pareil cas pour tout comprendre. Il 
est évident que la veuve de renseigne Roger ne fut 
jamais qu'une étrangère pour les Sterne. Son fils 
faisait partie de leur famille, non pas elle; en se 
chargeant de son éducation et de sa carrière, ils le 
séparaient d'elle et disaient ostensiblement : L'enfant 
est à nous, non à vous. Ainsi qu'il arrive en de telles 
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circonstances, la pauvre veuve rendit, comme un 
dépôt qui ne lui appartenait pas« Tenfant ^ la fa- 
mille de son père, et il est même permis de croire 
qu'elle le fît avec joie, heureuse dans son malheur de 
cette séparation qui préservait son fîls de Tindigence ; 
puis elle s*éloigna de cette famille, qui l'aurait tou- 
jours vue avec froideur, et elle se retira en Irlande, 
là où elle avait encore conservé quelques-uns ' des 
siens. L'orgueil des Sterne d'une part, le bon cœur 
et le bon sens de la mère de l'autre, opérèrent sans 
doute cette séparation, dans laquelle Laurence ne 
fut pour rien à l'origine. L'éloignement et le temps 
firent le reste. Telle est probablement la vérité sur 
cette disparition de mistress Sterne. M. Fitzgerald, 
dans son ingénieux plaidoyer en faveur de Laurence, 
n*a pas assez aperçu que la justification de soi) au- 
teur favori est dans cette adoption qui ne permettait 
de suivre leur cours normal ni aux sentiments de la 
mère, ni aux sentiments du fils. 

Sterne se trouvait tout naturellement désigné pour 
l'Eglise ; sa pauvreté ne lui laissait guère le choix 
d'une autre carrière, et c'était en outre dans l'Eglise 
qu'il avait ses appuis les plus solides. En cohséquence, 
à sa sortie de l'université, il fut ordonné prêtre 
(août 1738), et aussitôt après, par les soins de son 
oncle, l'âpre archidiacre whig, muni du vicariat de 
Sutton et du titre de prébendier d'York. Trois ans 
plus tard, en 1741, il s'attachait au pied le boulet 
qu'il devait traîner toute sa vie, c'est-à-dire sa femme, 
l'insignifiante et quelque peu maussade Elisabeth 
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Lumley. Ce mariage élait pourtant du genre de ceux 
qui sont dits d'inclination, et Laurence Tavàit désiré 
avec autant de constance et d*ardeur que lui en per- 
mettait sa capricieuse nature. C'est dans la société 
de ses riches cousins du Yorkshire qu'il avait ren- 
contré cette Elisabeth Lumley, fille d'un clergyman, 
personne assez médiocre et d'esprit et de visage, s'il 
faut en croire le témoignage de M. Fitzgerald et celui 
de Nathaniel Hawthorne, qui, en fouillant la boutique 
d'un bouquiniste, avait rencontré un portrait de 
mistress Sterne frappant de vulgarité ; mais elle était 
jeune alors, et elle avait cette gentillesse du diable 
que la nature, comme une tendre mère, accorda 
dans leur printemps à presque tous ses enfants, afin 
qu'il n'en soit aucun qui reste sans attraits sur les 
cœurs. C'est par cette gentillesse qu'elle plut à Sterne, 
qui de sa vie ne semble avoir compris la vraie beauté 
et se laissa toujours prendre aux visages intéressants. 
En outre, elle avait une jolie voix et passait pour 
bonne musicienne ; or Sterne adorait la musique et 
jouait lui-même du violoncelle. Bref, pour une cause 
ou pour une autre. Sterne s'en éprit, et cette passion 
dura plusieurs années. Nous avons quelques-unes de 
ses lettres d'amour : ce sont de jolies lettres, fort bien 
écrites, toutes dans le ton de cette sentimentalité qui 
commençait à être dans l'air à cette époque et que 
lui-tnème devait tant contribuer à mettre à la mode, 
parsemées de quelques exagérations puériles qui font 
sourire. On a là sous une forme tout à fait gentille 
l'étemelle histoire des illusions de l'amour. Sterne, 
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le capricieux Sterne, se promet une éternité de bon- 
heur avec cette inoffensive et banale personne I Vous 
plairait-il d'entendre Sterne se duper lui-même ? En 
ce moment de fraîcheur de la première jeunesse, il pos- 
sède une sincérité de tendresse qui est destinée à passer 
bien vite, car, si sa femme n*eut jamais que la beauté 
du diable, on peut dire que lui n'eut jamais que la can- 
deur du diable, une cairdeur qui fut tout à fait comme 
ce genre de beauté, un simple déjeuner de soleil. 
Regardons-le pendant que la rosée de la jeunessç 
n'est pas encore desséchée. 

« Oui, je me déroberai au monde, et pas une lan- 
gue babillarde ne dira où je suis, et Écho même ne 
chuchotera pas le nom de ma retraite. Laisse ton 
imagination se peindre cette retraite comme un petit 
cottage doré du soleil, sur le flanc d'une colline ro- 
mantique. — Et penses-tu que je laisserai derrière 
moi l'amour et l'amitié? Non; ils seront mes com- 
pagnons dans la sohtude, s'asseyant quand je m'as- 
siérai, se levant quand je me lèverai, sous la forme 
de mon aimable Lumley. Nous serons aussi heureux 
et aussi innocents que nos premiers parents dana le 
paradis avant que l'archi-démon pénétrât dans cette 
scène indescriptible. Dans notre solitude, les plus 
tendres affections auront de l'espace pour s'épanouir, 
s'étendre, et produire ces fruits que l'envie, l'ambition 
et la malice ont toujours tués en germe. Que les 
tempêtes et les ouragans du monde déchaînent leur 
rage à distance, cette désolation est par-delà notre 
horizon de paix. Ma Lumley a vu un polyanthus 
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fleurir en décembre : c'est qu'un mur ami l'avait pro- 
tégé contre le froid piquant. Aucune influence plané- 
taire ne viendra nous atteindre, excepté celle qui 
gouverne et chérit les plus douces fleurs. Dieu nous 
protège ! Combien cette perspective est délicieuse en 
pensée I Nous bâtirons et nous planterons comme 
nous l'entendrons; nous ne torturerons pas la sim- 
plicité par l'art : la nature ndus enseignera à vivre, 
elle sera l'achimiste qui mêlera pour nous toutes les 
bonnes choses de la vie en un même breuvage salu- 
bre. La sombre famille du souci et de la méfiance sera 
bannie de notre habitation par ta tendre et tutélaire 
divinité, et nous chanterons en chœur nos chants de 
gratitude, et nous nous réjouirons jusqu'à la fln de 
notre pèlerinage. » 

Pendant qu'il baptise de noms romanesques fort 
baroques les retraites où il va causer avec sa bien- 
aimée et qu'il se livre à tous les enfantillages de 
l'amour *, miss Lumley doit quitter le Yorkshire 
pour le comté de StafPord, résidence de sa famille. Ce 
sont alors des plaintes, . des lamentations , des déses- 
poirs à demi touchants, à demi risibles, où, sous 



1. La nature de Sterne est fort compliquée. Il est à la fois 
très sec et d'une sensibilité très fine. Il avait une mémoire 
Vraiment charmante qui retenait avec une délicatesse extrême 
es plus petits riens de son existence. Ainsi cet homme, qui 
aima si peu sa femme, avait, comme un vrai poète qu'il était, 
conservé les souvenirs des petites circ|Dnstances qui avaient 
accompagné son a'mour. Vingt ans plus "tard, il se rappek 
le nom d'Estella qu'il avait donné à ce cottage où il faisait 
la cour à miss Lumley, et le plaça dans Tristram Shandy, dont 
un personnage s'appelle le curé d'Estella. 
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ramant sincère, le futur comédien de'sentiment appa- 
raît le plus naïvement du monde. 

c( La bonne miss S... (une amie commune des 
deux amants dont le nom est resté inconnu), avec les 
appréhensions du meilleur des cœurs, pensant que 
j'étais malade, insista pour que j'allasse la trouver. 
Comment se fait-il, ma chère Lumley, que je n'aie 
jamais pu voir le visage de cette mutuelle amie sans 
i me sentir déchiré? Elle me fit rester une heure avec 
elle, et dans ce court espace de temps j'éclatai en 
larmes une douzaine de fois successivement et avec 
de tels transports de passion qu'elle fut obligée de 
quitter l'appartement et de s'en aller sympathiser 
avec moi dans sa chambre de toilette (c'est-à-dire de 
«'en aller pleurer pour son compte et à part). J'ai 
pleuré pour vous, me dit-elle sur le ton de la plus 
douce pitié, car je connais depuis longtemps le cœur 
de la pauvre Lumley, et il est aussi tendre que le 
vôtre, et son chagrin est aussi cuisant, sa constance 
aussi grande, ses vertus aussi héroïques. Le ciel ne vous 
a pas rapprochés l'un de l'autre pour vous rendre 
malheureux. Je ne pus lui répondre que par un regard 
de sympathie reconnaissante et un profond soupir, 
et je retournai à votre logement, que j'ai loué jus- 
qu'à votre retour, pour me résigner à mon malheur. 
Panny m'avait préparé à souper, — elle est tout 
attention pour moi, — mais je me mis à table avec 
des larmes, une sauce bien amère, ma Lumley; c'est 
pourtant la seule, dont je puisse assaisonner mon 
repas, car, au moment où elle commença à servir ma 
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petite table, mon cœur m'abandonna. Une assiette 
solitaire, un seul couteau, une seule fourchette, ,un 
seul verre ! je donnai mille regards pensifs et péné- 
trants à cette chaise que tu as si souvent honorée de 
tes charmes dans ces repas tranquilles et sentimen- 
taux^ puis je posai ma fourchette et mon couteau, 
et je' pris mon mouchoir, et j'en couvris mon visage, 
et je pleurai comme un enfant. C'est ce que je fais à 
ce moment même, ma Lumley, car, en prenant la 
plume, mon pouls bat plus vite, ma figure pâle brille 
de fièvre, et les larmes tombent sur le papier pen- 
dant que je trace le nom de Lumley. » 

Nous venons de voir une des averses de sensibilité 
de ce cœur aux ondées rapides et fréquentes qui fut 
un avril perpétuel ; voici maintenant une de ses mati- 
nées de soleil. C'est une invitation au retour dans le 
ton du meilleur Sterne. Le style un peu vieillot en 
est encore charmant : 

c( Les villes populeuses et les sociétés affairées peu- 
vent plaire à ceux qui sont gais et insouciants, mais 
la solitude est la meilleure nourrice de la sagesse. 
Il me semble que je vois en ce moment ma contem- 
plative jeune amie occupée dans son jardin à épier 
les approches graduelles du printemps. Le perce- 
neige et la primevère, ces premiers et bienvenus visi- 
teurs, jallissent sous tes pieds. Flore et Pomone te 
considèrent déjà comme leur suivante, et dans peu 
de temps te chargeront de leurs plus doux fruits. La 
race emplumée t'appartient tout entière, et avec elle 
une musique qui ne doit rien à l'art commencera 
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bientôt à saluer joyeusement tes promenades du 
matin et du soir. Cependant, aussi doux que tout 
cela puisse être, reviens, reviens, les oiseaux du York- 
shire accorderont aussi bien leurs instruments et 
chanteront aussi mélodieusement que ceux du Staf- 
fordshire. Adieu, ma bien-aimée, trop à toi pour 
mon repos. » 

Miss Lumley revint, mais dans un état de santé tjui 
fit craindre un instant à Laurence qu'elle ne lui fût 
enlevée pour toujours. Dans la courte esquisse qu'il 
traça de sa vie pour Tinstruction de sa fille Lydia quel- 
ques jours avant sa mort, il nous a conservé sur c^tte 
maladie une touchante anecdote. « Un soir que j'étais 
assis près de son lit, le cœur presque brisé de la voir 
si malade, elle me dit : Mon cher Laurey, je ne serai 
jamais à vous, car je crois en vérité que je n'ai pas 
longtemps à vivre! Mais je vous ai laissé jusqu'à un 
shilling de ma fortune. Puis elle me montra son testa- 
ment. » Cette petite fortune dont elle voulait faire 
Sterne héritier servit vingt ans plus tard à payer en 
grande partie les dettes laissées par lui. Outre cette 
fortune, elle apportait encore à Sterne le bénéfice dii 
vicariat de Stillington, qu'un ami de sa famille lui 
avait promis comme cadeau de noces, en sorte que 
ce mariage d'inclination fut en même temps pour 
l'heureux Yorick une excellente affaire pratique. 

Ce qu'il advint de ce mariage, une pièce écrite vingt- 
six ans plus tard vous le dira, si vous la lisez avec soin. 
C'est une lettre en latin macaronique adressée à son 
ami Stevenson en 1767, par conséquent un peu 
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moins d'un an avant sa mort K La pièce est amu- 
sante, mais il y a là une légèreté qui fait mal. On y 

1. Nous croyons devoir donner ici le texte de cette pièce 
même ; une traduction éteindrait Tétincelle de réelle drôlerie 
qui l'anime. En outre, en nous bornant au texte, nous obte- 
nons le double avantage de ne pas priver d'une pièce des plus 
amusantes ceux de nos lecteurs qui ont le dîroit de com- 
prendre, et d'éviter une légère occasion de scandale à ceux 
qui ont au contraire le devoir de ne pas comprendre. 

(c Literas vestras lepidissimas, mi consobrine , consobrinis 
meis omnibus carior, accepi die Veneris ; sed posta non re- 
diebat versus Âquilonem eo die, aliter scripsissem prout de- 
siderabas. Nescio quid est materia cum me, sed sum fatigatus 
et œgrotus de meft uxore plus quam unquam — et sum pos* 
sessus cum diabolo qui pellet me in urbem — et tu es pos- 
sessus cum eodem malo spiritu qui te tenet in deserto esse 
tentatum ancillis tuis, et perturbatum uxore tuâ — crede 
mihi, mi Antoni, quod isthsec non est via ad salutem sive 
bodiemam, sive eternam ; num tu incipis cogitare de pecu- 
niâ, quee, ut ait sanctus Paulus, est radix omnium malorum, 
et non satis dicis in corde tuo, ego Antonius de Gastello 
Infirmo, sum jam quadraginta et plus annos natus, et explevi 
octavum meum lustrum, et tempus est me curare, et meipsum 
Antonium facere bominem felicem et liberum, et mibimet ipsi 
benefacere, ut exbortatur Salomon, qui dicit quod nibil est 
melius in hâc vitâ quam quod homo vivat festivè. et quod 
edat et bibat, >et bono fruatur^ quia boc est sua portio et dos 
in boc mundo. — Nunc te scire vellemus, quod non debeo 
esse reprehendi pro festinando eundo ad Londinum, quia 
Deus est testis, quod non propero prœ gloria^ et pro me os- 
tendere; nam diabolus iste qui me intravit, non est diabolus 
vanus, ut consobrinus suus Lucifer — sed est diabolus ama- 
bundus, qui non vult sinere me esse solum ; nam cùm non 
cumbenbo cum uxore meâ, âum mentulatior quàm par est — 
et sum mortaliter in amore et sum fatuus ; ergo tu me, mi 
càre Antoni, excusabis, quoniam tu fuisti in amore, et per 
mare et per terras ivisti et festinàsti sicut diabolus, eodem te 
propellente diabolo. Habeo multa ad te scribere — sed scribo 
banc epistolam in domo coffeatariâ et plenâ sociorum strepi- 
tosorum, qui non permittent me cogitare unam cogitationem. 
— Saluta amicum Panty meum, cujus literis re^pondebo, — sa- 
luta amicos in domo Gisbrosensi, et oro, credas me vinculo 
consobrinitatis et amoris ad te, mi Antoui, devinctissimum. >» 
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reconnaît par trop celui à propos de qui l'évêque 
Warburton, qui Fâimait pourtant beaucoup, écri- 
vait un jour : « Je crains bien qu'il ne soit un incor- 
rigible polisson. » Fi, monsieur Yorick I Une pareille 
lettre serait coupable pour tout homme ; mais, de la 
part d*un ecclésiastique, marié, père de famille, qui 
a déjà senti sur lui s'appesantir la main de la mort 
et qui touche àTéternité, elle est presque criminelle. 
En dépit des ingénieux plaidoyers de M. Fità^ge- 
rald, on peut dire sans crainte d'altérer la vérité que 
Sterne fut un mari détestable. Cependant la ca- 
lomnie ne s'est pas contentée de la prise énorme que 
lui donnait la conduite de Sterne, et elle a trouvé 
moyen d'exagérer encore ses torts. Il ne lui a pas 
suffi qu'il ait été infidèle à tort et à travers, elle a 
encore voulu qu'il ait laissé sa femme et sa fille dans 
le dénuement pendant qu'il courait les aventures en 
France et en Italie, ou qu'il faisait la roue dans les 
salons de Londres. Rien n'est moins vrai. Si mistress 
Sterne n'eut jamais une grande part du cœur de son 
mari, elle eut toujours en revanche une très grande 
part de sa bourse, et si Ton examinait de près les 
livres du ménage, en tenant compte de la différence 
de valeur de l'argent entre cette époque et la nôtre, 
on trouverait peut-être qu'çlle ne vécut pas non plus 
avec une grande économie. Cette calomnie était ré- 
futée presque dès le lendemain de la mort de Sterne 
par la publication que sa veuve et sa fille, un peu h 
court d'argent, firent de sa correspondance en 4775, 
et cependant telle est la force du mensonge une fois 
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répandu, que ladite cs^lomnie subsiste encore comme 
si Ton n'avait pas les lettres adressées à sa famille et 
surtout celles adressées aux banquiers Foley et Pan- 
chaud. Ces lettres se rapportent exclusivement, il est 
vrai, aux dernières années de la vie de Sterne ; mais on 
peut en induire sans aucune témérité que, sa conduite 
envers sa femme, au moins en ce qui touchait aux 
soins matériels, fut- en tout temps irréprochable. 
Cette correspondance commence à l'époque où Sterne 
fut appelé en France pour la première fois par les 
soins de sa santé. Obligé d'y séjourner plus long- 
temps qu'il ne pensait, il écrit à sa fille et à sa femme 
de venir le rejoindre. Il n'est pas de précautions 
qu'il ne leur recommande tendrement de prendre; il 
n*est pas de petit objet d'utilité domestique dont il ne 
les invite soigneusement à se munir. « J'espère que 
cette terrible chaleur sera tombée au moment où 
vous vous mettrez en route. Toutefois je vous prie de 
prendre bien garde de vous échaufTer le sang en 
voyageant; marchez tout doucement lorsque vous 
trouverez que la chaleur est trop forte... Je suis im- 
patient de vous voir toutes les deux après une si 
longue séparation, ma chère femme et mon cher 
enfant ; écrivez-moi une ligne tout directement afin 
que je puisse faire ce que vous me recommanderez 
et que je vous tienne des logements prêts. » — c J'es- 
père que vous êtes convaincue de la nécessité d'em- 
porter avec vous 300 livres, surtout si vous considérez 
que Lydia doit avoir deux légers négligés, que vous 
aurez besoin d'une robe ou deux; quant aux toiles 
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peintes, achetez-les en ville, parce qu'elles sont beau- 
coup plus admirées lorsqu'elles sont anglaises que 
lorsqu'elles sont françaises. Mrs. H... m'écrit pour 
me dire que vous vous trompez, si vous croyez 
acheter la soie meilleur marché à Toulouse qu'à 
Paris... Dans ce pays, sachez-le, il ne faut pas faire 
d'économie sur la garde-robe (il a la vue perçante et 
nous juge bien), et, si vous dînez d'un oignon et que 
vous demeuriez dans un grenier au septième étage, il 
n'en doit rien paraître à vos vêtements, car c'est 
d'après eux que vous êtes bien ou mal vu. » Les 
recommandations recommencent avec chaque lettre 
nouvelle ; ce n'est point là le fait d'un bien méchant 
homme, on en conviendra. Les époux se fixent à 
Toulouse, puis à Montpellier, et nous voyons Sterne 
prendre tous les soins imaginables pour que son ^ 
ménage ne manque de rien pendant deux longues 
années. Enfin il dut quitter sa femme et sa fille pour 
le voyage en Italie en 1764, et il les laissa dans le 
midi de la France, où elles séjournèrent jusqu'à la 
fin de 1767 ; pendant cette longue absence , il ne 
cessa un seul instant de veiller sur elles. Chacune 
de ses lettres est un bon pour 20 livres, pour 50 li- 
vres, pour 100 livres; l'une contient ce détail cu- 
rieux : « Mistress Sterne ne compte pas dépenser 
plus de 5000 livres françaises par an; mais, entre 
nous, 20 livres sterling de plus ou de moins ne font 
pas une différence. » On conviendra qu'une femme à 
qui son mari permettait de dépasser pour ses dépenses 
annuelles et celles de sa fille la somme énorme pour 
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l'époque de 5,000 francs n*a jamais pu se plaindre 
qu'il la laissât mourir de faim. 

NVt-on pas dit aussi qu'il était mauvais père, et 
cela tout simplement parce qu'on avait appris qu'il 
employait sa petite Lydia à recopier les pages de la 
seconde partie du Tris tram Shandy? Là-dessus, vio- 
lents murmures de tous les pharisiens d'Angleterre. 
Gomprend-on un père assez dépourvu de sens moral 
pour insulter à ce point à la pudeur de sa fîlle ! Faire 
copier à un enfant les pages du livre le plus immoral 
qu'on ait écrit I — Eh bien, à considérer la chose 
froidement, ce crime n*est pas même une faute. 
Tristram Shandy est rempli d'indécences, cela est 
certain; mais ces indécences sont enveloppées et 
entortillées de telle sorte que c'est à peine si les yeux 
de l'homme le plus expérimenté peuvent les sur- 
prendre; miss Lydia' pouvait donc en copier les pages 
sans que son innocence en souffrît plus que si elle avait 
copié son prayer book. Il est vrai de dire que c'est une 
de ces choses qu'on ne fait pas, même quand on est 
sûr, comme dans le cas présent, qu'elles ne peuvent 
avoir aucun résultat mauvais. C'est pour soi qu'on 
ne les fait pas, pour éviter d'insulter, non pas à une 
pudeur qui ne court aucun risque, mais à sa propre 
pudeur. Or peu d'hommes sont capables de cet excès 
de délicatesse morale, et Sterne en était moins ca- 
pable que tout autre, car il n'eut jamais aucune 
candeur ni aucun sens de cette bienséance qu'on peut 
appeler la politesse du parfait honnête homme en- 
vers son âme. Croirai t-on par exemple que dans les 
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lettres à sa Lydia, devenue une grande jeune fille^il 
pousse Toubli de toute convenance jusqu'à l'entre- 
tenir avec une complaisance extrême des charmes 
d'âme et de visage de la fameuse Elisa Draper? Mais, 
cette réserve faite , il faut reconnaître que Sterne se 
montre dans ses lettres un très tendre père . Il aime 
sa Lydia, comme sa nature le rendait capable de 
Taimer, c'est-à-dire avec trop d'indulgence et de 
familiarité. Ce n'est pas là, on s'en doute bien, 
l'amour paternel des âmes nobles et fortes, ce n'est 
qu'un grand enfant qui en aime un autre plus petit; 
mais pouvait-on demander davantage à ce cœur 
étourdi? Il y a un vrai plaisir à rendre cette justice 
au pauvre Laurence; on a tant de raisons d'être sévèt'e 
pour lui I 

Cependant le mariage a d'autres devoirs que ceux 
qui regardent les soins matériels du ménage, et ces 
autres devoirs. Sterne les éluda toujours ou les viola 
ouvertement. Nous ne savons pas quelle fut sa con- 
duite pendant les vingt premières années de son ma- 
riage ; mais au moment où les ténèbres se dissipent,« 
à l'époque de la publication de Tristram Shandy^ 
nous trouvons Sterne en coquetterie réglée avec une 
jeune dame d'origine française, appartenant à une 
famille huguenote dont les biens avaient été confis- 
qués pour cause de religion. Cette personne, qui 
habitait York avec sa mère, se nommait miss Cathe 
rine Béranger de Fourm an telle. M. Fitzgerald pré- 
tend que ces relations se bornèrent à une passion pla- 
tonique du genre enjoué, à ce qu'on appelle aujour- 
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d'hui en Angleterre une flïrtation. Sterne, dit-il, fut 
fidèle dans cette afiTaire à son tempérament de sen- 
timentaltsle, à cette constitution de dilettante de 
Tamour qui lui faisait écrire : « Il faut que j'aie 
toujours quelque Dulcinée en tète. « Je ne demande 
pas mieux que de le croire ; je me permettrai seule- 
ment de faire reniarquer que cette passion platoni- 
que a un singulier ton et parle un singulier langage. 
Ce n'est pjas parce qu'il tutoie la chere^ chérie Kitty^ 
comme il appelle miss Catherine ; une des manies de 
Sterne était invariablement de tutoyer les objets de 
ses passions : il tutoie Ëlisa Draper, il tutoie même 
lady Percy, grande dame pour laquelle il eut un de 
ces caprices de tète qui le prenaient si souvent, et à 
qui il écrit la plu^ insensée et la pliis rusée des let- 
tres, lettre qui commence par ces mots incroyables : 
« jGhère belle dame, quel torchon tu as fait de mon 
âme l » Mais que penser d'une passion platonique qui 
s'exprime dans des termes pareils à ceux-ci : « Si ce 
billet vous trouve encore au lit, vous êtes une petite 
paresseuse, une petite coquine de dormeuse * ? Qu'est- 



1. J'ai traduit décemment. Le texte porte alazy, sleepy Utile 
slut.\Slut aune vilaine signification, et si en français c'est un 
terme d'amitié que d'appeler un enfant petit gamin ou petit 
polisson, ce serait une insulte que d'appeler ainsi un jeune 
homme de vingt ans. Ce sera bien pis si, au lieu d'être 
adressée à un jeune homme, une telle expression est adressée 
h nne jeune femme ; alors elle ne peut être qu'une de ces 
deux choses, ou la plus méprisante des insultes, ou le témoi- 
gnage de relations du genre le moins sévère. Il est vrai que 
Sterne appliquait ce mot même à sa fille. « Lydia, écrit-il, est 
la plus accomplie petite slut qui se puisse voir. » 
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ce que la douceur du miel comparée à toi, qui es 
plus douce que toutes les fleurs d'où il se tire? » — 
« Je vous aime à la folie, Kitty, et je vous aimerai 
pour réternité. » Qu'est-ce qu'une passion platoni- 
que qui s'exprime par les cadeaux les plus bizarre- 
ment choisis, pots de miel, vin de Galcavalla, etc., 
cadeaux qui sont suivis d'invitations pressantes d'in- 
venter quelque excuse plausible de rester chez elle 
tel ou tel jour dans la soirée? Voici qui est plus signi- 
ficatif encore. Sterne écrivait le Trislram Shandy 
pendant qu'il était amoureux de miss Kitty, et c'est 
à elle qu'il fait allusion dans le dix-huitième chapitre 
de son second livre et dans d'autres encore sous le 
nom de Jenny. J'ouvre ce dix-huitième chapitre, et 
j'y trouve ce détail, qui indique des relations d'une 
nature si étroite que j'avais toujours cru qu'il était 
une manière de compliment payé par le sentimental 
Sterne, dans un jour de regain de tendresse conjugale, 
à l'économie bien entendue de sa femme. « Il ne s'est 
pas écoulé plus d'une semaine jusqu'à ce jour où 
j'écris le présent livre pour l'édification de la posté- 
rité, — jour qui est le 9 mars 1759, — depuis que ma 
chère ^ chère Jenny, observant que je prenais un air 
quelque peu grave pendant qu'elle marchandait une 
étoffe de soie de 25 shillings l'aune, dit au marchand 
qu'elle était fâchée de lui avoir donné tant de tracas, 
et immédiatement quitta la place et s'acheta une étoffe 
de 10 pence l'aune. « M. Fitzgerald, qui cite le même 
passage, en tire la conclusion qu'il témoigne. de rela- 
tions graves et paternelles d'un côté et presque respec. 

21 
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tueuses de Tautre, tant il y a de manières différentes 
de lire une même chose I Ces relations en effet ont, 
en un sens, un caractère grave, car elles font dire à 
Sterne mille? incongruités; elles vont jusqu'à lui faire 
espérer la mort de sa femme. r> Je n'ai qu'un obsta- 
cle à mon bonheur, et celui-là, vous le connaissez 
aussi bien que moi... Dieu ouvrira une porte qui nous 
permettra un jour d*étre . beaucoup plus près l'un 
dç l'autre. » En tout cas, cette gravité n*était ni pé- 
dantesque ni morose et s'accommodait assez bien 
du badinage, ainsi qu'en témoigne le petit billet sal« 
vaut : 

« Ma chère Kitty, je vous ai envoyé un pot de Con-» 
fitures et un pot de miel; aucun des deux n'est de 
moitié aussi doux que vous-même. Cependant n'en 
tirez pas vanité, et ne vous avisez pas, sur ce carac- 
tère de douceur que je vous assigne, de devenir aigre, 
car, si cela arrive, je vous enverrai un pot de corni- 
chons pour vous adoucir (par voie de contraste) et 
vous rappeler à vous-même. Mais, quels que soient les 
changements que vous subissiez, croyez que je suis 
inaltérablement à vous, et pour parler comme votre 
devise, ma chère Kitty, un ami qui ne changera pas 
que en mourant {sic) *. > 

Ce serment d'amour éternel, nous l'avons déjà vu 
faire à miss Lumley ; il était au nombre des manies 
de Sterne. Toutes les fois qull était amoureux, ce 
devait être pour l'éternité. 

1. Ce salut final est en français dans roriginal. 
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J*ai dît îl y a tin instant que nons ne savions pres- 
que rien de la vie de Sterne pendant les vingt pre- 
mières années de son mariage. Hélas I nous vendrions 
en savoir moins encore. Pour un esprit aussi éveillé 
que le sien, la vie sédentaire dans une paroisse de 
campagne, en compagnie d*ttne femme tant soit peu 
maussade, devait être un pénible supplice ; aussi le 
voyons-nous s^écliapper le plus souvent qu*il peut, et 
courir à York, à Scarborough, la ville d'eaux alors 
à la mode, où il aimait à se promener en voiture 
sur la plage en ayant soin, pour plus de dandysme, 
qu*une des roues baignât dans la mer, à Crazy— 
Castle, le bien nommé, Casteltum {nfirtnorum, comme 
il traduit ingénieusement dans Tépître macaronique 
que nous avons citée, un vrai logis de fous et de 
toqués. Le propriétaire de ce château était ce Hall 
Stevenson, camarade de Sterne à l*uhîversité de 
Cambridge, qui sous le nom d'Eûgenîus donne de 
si bons conseils à Yorick dans le Tnstram Shandy. 
C*était un gentilhomme d'humeur excentrique, con- 
vulsivement gai, brusquement mélancolique, si amu- 
sant que mistress Sterne, qui ne le voyait jamais sans 
un froncement de sourcils, ne pouvait s'empêcher de 
l'aimerj si morose qu'il en oubliait parfois les devoirs 
de la plus simple politesse, et qu'il s'enfermait des 
matinées entières dans sa chambre pendant que son 
château était plein de ses amis. Il prétendait qu'il 
était malade lorsque le vent soufBait de l'est, et tous 
les matins il consultait sa girouette pour savoir s'il 
aurait le droit de se bien porter ce jour-là. Une fois 
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que le vent soufflait très fortement de cet est maudit, 
Sterne chargea un polisson des environs de fixer la 
girouette pendant la nuit dans la direction opposée ; 
le lendemain, Stevenson se portait à merveille et se 
montrait le plus gai des compagnons, bénissant le 
vent du sud ou du nord qui lui faisait cette belle hu- 
meur. Dans ce château se, trouvait une bibliothèque 
riche en livres des vieilles et excentriques littéra- 
tures anglaise et française, et Sterne aimait à y passer 
de longues heures, amassant sans le savoir de nom- 
breux matériaux pour son Tristram Shandy à la si 
amusante érudition. Malheureusement tous les plai- 
sirs de Grazy-Gastle n'étaient pas aussi innocents. 
Hall Stevenson était Tauteur d'un volume de poésies 
licencieuses qu'il semble avoir imitées de nos vieux 
poètes, intitulé Crazy taies (Contes du château de 
Crazy ou contes fous; ce titre contient une manière 
de calembour), et ses mœurs, dit-on, valaient ses 
écrits. Il passait pour avoir fait partie d'une sorte de 
société d'excentriques connue sous le nom de Vordre 
des douze moines de Medmenham ; ce qui est certain, 
c'est qu'il avait établi dans son château une succur- 
sale de cet ordre bizarre, qui s'était intitulée la 
société des démoniaques^ et dont les membres, tous 
hommes d'esprit et, à part leurs excentricités, tous 
hommes de bonne compagnie, célébraient des festins 
aux appellations saugrenues et s'affublaient de sobri- 
quets facétieux. Ainsi Hall Stevenson, supérieur de 
Tordre, se nommait le cousin Antoine; Sterne était 
connu sous le nom de tOiseau noir {Blackbird)^ un 
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certain révérend Lascelles sous celui de Panty^ dimi- 
nutif de Pantagruel, etc. Un homme d'esprit était 
peut-être à sa place dans de telles réunions, mais à 
coup sûr un ecclésiastique n'y était pas à la sienne, 
et Sterne eut toute sa vie. le tort irréparable et qui 
pèse sur son aimable mémoire d'oublier qu'il était 
ecclésiastique avant d'être homme d'esprit. 

C'est sans doute à Crazy-Castle, près de son ami 
Hall Stevenson, qu'il apprit les principes sur lesquels 
repose ce genre de plaisanterie équivoque et obscure 
qui éclata dans le Tristram Shandy avec une effron- 
terie spirituelle dont le monde des lettres n'avait pas 
eu d'exemple jusqu'alors. Arrêtons-nous un instant 
devant cette forme de plaisanterie; elle est curieuse à 
définir et à décrire. Nous avons prononcé tout à 
l'heure le mot de principes, et en effet le badinage 
de Sterne pourrait s'enseigner comme une science 
ou comme un art, en un nombre déterminé de leçons, 
et il est facile d'en établir la théorie mécanique. On 
a parlé beaucoup de Vhumour de Sterne, et le carac- 
tère de ses écrits a même contribué à fixer parmi 
nous le sens qu'on doit attacher à ce mot. Sterne en 
effet mérite le nom d'humoriste pour sa sensibilité, qui 
est très vraie, très fine, très riche en beaux caprices, 
mais non pour son esprit, qui est plus ingénieux que 
naïf et plus artificiel que spontané. Qui dit humour 
dit esprit de tempérament, — traduction exacte de 
ce mot, si controversé et si souvent appliqué à tort et 
à travers, — par conséquent spontanéité, candeur, 
naïveté, bonhomie, génialité. Or Sterne ne possède 
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au plus petit degré aucune de ces qualités. Il aimait 
à se recommauder de Rabelais et de Cervantes, qu*il 
avait pris pour patrons, mais qu'il est loin de la cou- 
rageuse franchise du premier et du rire loyal du 
second I Avec les hommes qui possèdent le véritable 
humour ou la véritable force comique, nous sa- 
vons toujours exactement pourquoi nous rions; avec 
Sterne, nous ne le savons jamais avec précision» et 
nous rions plutôt de ce que nous devinons que de ce 
qu'il nous raconte et nous fait voir. Le rire chez lui 
ne sort pas des choses qui le font naître en appa- 
rence; il sort de la confusion dans laquelle notre 
esprit se trouve jeté par Tabondance de non^sens 
drolatiques qui tombe sur lui comme une averse, et 
ce rire arrive lentement, sollicité qu'il est par une 
sorte de titillation à la fois amusante et insuppor- 
table. Sterne peut parler très longtemps avant que 
nous soupçonnions que nous avons une raison de rire« 
et, lorsqu'à la fin nous nous décidons h éclater, nous 
serions souvent fort embarrassés d'expliquer la chose 
autrement, sinon que l'auteur parait prendre tant de 
plaisir aux folies qu'il débite, qu'il nous a commu- 
niqué la contagion de cette gaieté qui le possède. 
Cependant, lorsqu'on examine attentivement cette 
magie drolatique, on trouve qu'elle repose sur deux 
procédés qui la réduisent à un simple escamotage. 
Le premier, qui est très connu, consiste h accoler 
deux histoires de sens différents de manière que l'une 
des deux apparaisse ou disparaisse sous l'autre selon 
la lumière sous laquelle vous regarderez la narra- 
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lion. C'est comme un récit cpii changerait de sens 
selon la manière dont vous tiendriez le livre. Vous 
le posez à plat, et vous y lisez une certaine histoire 
fort jolie d'ordinaire, et qui se suffit parfaitement à 
elle-même; mais, si vous levez la page, vous en 
apercevez une seconde mystérieusement cachée der- 
rière les caractères d'imprimerie, qui prennent alors 
la transparence d'un rideau de fine gaze. Ce procédé, 
qui constitue un badinage parfaitement innocent ou 
un acte parfaitement coupable, est bien connu des 
honorables industriels qui font servir les arts du 
dessin à des fins que la loi ne voit pas d'un bon œil. 
Lé second procédé est d'une application plus déli- 
cate et demande un esprit plus délié ; il consiste à 
imprimer à l'esprit du lecteur par une secousse légère 
une direction telle qu'il soit amené à regarder for- 
cément d'un certain côté et à s'arrêter sur uir ordre 
de pensées qui n'est pas l'ordre de pensées que vous 
déroulez devant lui. Ainsi vous lui parlez du soleil 
et de la lune, et pendant tout le temps qu'il vous 
écoutera il pensera forcément au royaume du Congo. 
Sterne renouvelle auprès de chacun de ses lecteurs, 
avec une adresse sans égale, la plaisanterie qu'il se 
permit à l'égard de son ami Hall Stevenson : il 
change la girouette de leur esprit et les fait regarder 
au côté sud, tandis que le vent souffle du nord. 

Pendant mes dernières lectures de Sterne, je ne 
pouvais m'empêcher de trouver que, parmi les juge- 
ments si sévères que Thackeray avait portés sur l'in- 
génieux Yorick, il en était un qui était la vérité 
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même, au moins quant à son mode de plaisanterie, 
et correspondait exactement aux deux sentiments 
qu'il fait naître à la fois. « Voyez-vous là-bas ce 
grand garçon maigre, poitrinaire? Quel polisson dis- 
solu! mais quel génie il al Donnez-lui solidement le 
fouet, et puis donnez-lui une médaille d'or, il mérite 
l'un et Vautre. » Tel est à peu près le sens de ce ju- 
gement, que nous citons de mémoire; c'est celui d'un 
maître. On injurierait volontiers Sterne au moment 
même où Ton ne peut s'empêcher d'admirer l'art 
extraordinaire avec lequel sont filées ses histoires et 
ses dissertations scabreuses. A chaque instant, on le 
surprend disant ou insinuant de telles choses qu'on 
a envie de lui appliquer certaine plaisante aventure 
du Voyage sentimental et de lui crier comme les spec- 
tateurs du parterre de l'Opéra-Comique : <l Haut les 
mains, monsieur l'abbé I » Mais quelle finesse incom- 
parable ! Jamais Mignon n'exécuta sa danse des œufs 
avec une adresse pareille à celle de Sterne exécutant 
ses cabrioles au milieu de toute sorte de sujets dé- 
fendus. Un rideau qu'un vent léger ouvre et referme, 
une libellule rasant la surface de l'eau, un écureuil 
parcourant une forêt sur les cimes qu'il effleure à 
peine de ses bonds, un chat se promenant sans rien 
casser au milieu d'un encombrement de porcelaines, 
fournissent des comparaisons à peine suffisantes pour 
rendre l'incroyable légèreté du talent de Sterne. Vous 
rappelez-vous le conte de Slawkenbergius, l'histoire 
de la béguine des Flandres, le conciliabule de Phuta- 
torius, Gastripheres et compagnie, l'anecdote de la 
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fille de chambre aux égarements de t esprit et du 
cœur dans le Voyage sentimental^ et tant d'autres épi- 
sodes qu'on pourrait appeler les chefs-d'œuvre de 
l'équivoque? Sterne est roi dans cet art du double 
entendu et du sous-entendu. Les dons de Dieu sont 
là, employés, il est vrai, à une tâche que le diable 
n'aurait garde de désavouer, mais ils sont bien là. 

Ce mérite reconnu, nous nous permettrons de dire, 
en dépit de M. Fitzgerald, que cette forme de plai- 
santerie accuse chez celui qui l'employa une dépra- 
vation réelle. Il n'y a pas de génie qui tienne, on ne 
badine pas ainsi. Le cynisme au moins a la franchise 
du courage ; mais la plaisanterie de Sterne est comme 
honteuse d'elle-même et recule devant les consé- 
quences du but qu'elle poursuit : il y entre de 
la duplicité autant que de la malice. On peut dire 
qu'une certaine pusillanimité malfaisante est l'âme 
d'un pareil badinage, car ce qu'il veut, c'est vous 
scandaliser sans vous donner le droit de vous plaindre. 
Il nous semble aussi à certains moments porter je ne 
sais quel caractère sinistre qui nous rappelle les 
joueurs d'orgue de l'attentat Fualdès; on croit en- 
tendre sous cette musique fantasque les cris d'une 
victime qu'on égorge, et en effet il y a une victime 
égorgée, la décence. 

Ceux qui accusent Sterne à outrance et ceux qui 
l'excusent tout à fait se trompent également. Les 
juges trop sévères, comme Thackeray, oubUent que 
celui qu'ils condamnent fut, non un homme, mais un 
enfant, et les juges trop indulgents oublient que cet 
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enfant n'eut jamais les attributs de Tenfance, l'inno- 
cence et la candeur. Il y a en anglais une expression 
intraduisible qui seule peut bien peindre Sterne : 
knowing. It n a knowing imp ; c'est un petit nain qui 
en sait trop long. Il se flattait le jour où, pour 
justifier ses écrits du reproché d'indécence, il mon*' 
trait un enfant nu qui se roulait sur un tapis en 
disant : « Voici l'image de mon livre. » Son génie ne 
fut jamais un enfant nu ; un enfant en chemise, à la 
bonne heure ! 

C'est en Tannée 1760 que Tristram Sbandy vint au 
monde, ou, pour parler plus exactement, c'est en 
cette année que mistress Shandy, prise des douleurs 
de l'enfantement, se mit au Ut en attendant que le 
fidèle Obadiah eût amené l'accoucheur Siop, car il 
ne parut d'abord que deux petits volumes, et à la fin 
du deuxième Tristram n'était pas encore né. Les 
autres volumes se succédèrent par couples, d'année 
en année, jusqu'à la mort de l'auteur, qui laissa ce 
livre à l'état de fragment, aussi bien que le Voyage «en- 
timentaly dont la première partie seule a été achevée, 
Nous ne savons rien des raisons qui poussèrent Sterne 
à sortir d'un repos qu'il avait gardé jusqu'à l'âge de 
cinquante ans. Jamais on n'avait aperçu en lui aucune 
vanité d'auteur, ni aucune démangeaison d'écrire; 
seulement, aux approches du Tristram ^ il s'était 
révélé subitement comme écrivain satirique, non pas, 
il est vrai, à l'Angleterre et au monde, mais à son 
comté, par un pamphlet assez vif dirigé contre un 
certain docteur Topham à propos d'une querelle de 
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sacristie. Peut-être éprouva-t-il tout simplement le 
besoin de verser sur le papier les impressions de ses 
lectures, les rêveries de ses solitudes, les observations 
morales de tout genre qu'un esprit aussi bien doué 
n'avait pas manqué d'amasser pendant ces vingt . 
longues années. Le Tristram Shandy en effet porte 
bien ce caractère de fouillis qui résulte d'un encom- 
brement de richesses diverses, et on peut vraiment 
dire qu'il ressemble à une cbambre mal faite et dans 
laquelle on ne peut mettre de l'ordre à cause du 
grand nombre d'objets qui s'y sont accumulés. Peut* 
être cependant la vraie raison qui le porta à écrire 
n'a^t'Clle jamais été dite ni même aperçue de per» 
sonne. Il est très probable que, au moment où il entre- 
prit Tristram Shandy^ la célébrité lui était devenue 
nécessaire, et qu'il sentait le besoin d'avoir des ailes 
pour échapper à son comté d'York et s'envoler dans 
le vaste monde. Si personne ne soupçonnait encore 
que Sterne contenait un écrivain, chacun savait de^ 
puis longtemps qu'il contenait un bel esprit, et un 
bel esprit des plus railleurs, des plus mordants et des 
plus imprudents. Il est évident que pendant ces vingt 
années Sterne avait travaillé, sans trop en avoir 
conscience, à se créer une armée considérable d'en- 
nemis par ses malices et ses bons mots, et qu'un 
matin en se réveillant il se vit cerné et traqué par 
leurs bandes furieuses. On n'a peut-être jamais assez 
remarqué l'importance du célèbre avertissement d'Eu* 
geniué à Yorick, qui se trouve justement au début du 
Tristram Shandy^ et qui trahit une préoccupation 
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singulièrement vive. Un auteur américain a fait un 
joli conte sur un homme qui monte en ballon pour 
échapper à ses créanciers : Tristram Shandy fut le 
ballon dans lequel Sterne monta pour échapper aux 
docteurs Topham et aux docteurs Burton, aux Phuta- 
torius et aux Slop de tout genre qu'il ne pouvait 
manquer d'avoir soulevés contre lui. 

S'il en fut ainsi, on peut dire que Sterne triompha; 
il triompha, non sans beaucoup de horions et sans 
présenter quelque peu le spectacle du docteur Slop 
au début du Tristram, Le public rit et battit des 
mains, malgré les froncemens de sourcil du sévère 
Johnson, malgré les critiques acerbes du doux Gold- 
smith, malgré les pamphlets de Grub street et les 
invectives assez bien justifiées des fanatiques. Le 
succès fut immense, et, en dépit des critiques, l'An- 
gleterre, par ses acclamations réitérées, s'obstina à 
reconnaître dans Sterne l'un de ses plus vrais enfants. 
Son jugement fut celui de ce vieux lord Bathurst, qui 
quelques années plus tard chato.uilla si agréablement 
la vanité de Sterne, et Londres lui dit comme l'ancien 
ami des beaux esprits du temps de la reine Anne ; 
« C'est moi dont vos Pope et vos Swift ont tantparlé 
en vers et en prose. J'ai vécu toute ma vie avec des 
génies de cet ordre, mais je leur ai survécu, et, déses- 
pérant de rencontrer jamais leurs pareils, j'avais 
réglé mes comptes et fermé mes livres déjà depuis 
quelque temps; mais vous avez allumé en moi le 
désir de les rouvrir une fois encore avant de mourir; 
venez dîner avec moi. » 
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Sterne se rendit à l'invkation de Londres; il y fut 
le lion du monde fashionable, et son succès ne se 
ralentit pas un instant jusqu'à sa mort. David Gar- 
rick, le grand comédien, se fit son introducteur dans 
la société, lui ouvrit la porte de ces plaisirs qui lui 
étaient si chers et le protégea contre ses ennemis. On 
ne peut rencontrer le nom de Garrick sans dire 
l'estime singulière qu'inspire cet homme remarqua- 
ble, qui doit avoir été aussi éminent par le caractère 
que par les talents, pour avoir occupé dans une 
société comme la société anglaise du xvme siècle une 
place aussi haute. Il vécut familièrement avec tout ce 
que l'Angleterre comptait de personnes nobles ou 
illustres, renommées par la vertu et le talent, et 
jamais il ne se trouva inférieur à ses amitiés. Le fait 
d'avoir été l'ami non seulement de je ne sais combien 
de lords et de membres de l'Église, mais d'hommes de 
caractères aussi divers que Fielding, Hogarth, Samuel 
Johnson, Goldsmith, Joshua Reynolds, Sterne, War- 
burton, témoigne hautement qu'il y avait en lui 
un homme moral plus grand encore que le comédien. 
Ses relations avec Sterne, qu'il aimait beaucoup, révè- 
lent un caractère à la fois ferme et bon. Après la publi- 
cation de la première partie du Tristram, les ennemis 
d'Yorick firent courir le bruit qu'il se proposait, dans 
la seconde, de ridiculiser le docteur Warburton, qui 
venait justement d'être promu au siège épiscopal de 
Glocester. Le caractère altier de l'évèque était bien 
connu, et Sterne, craignant que cette rumeur calom- 
nieuse ne le rendît son ennemi, pria Garrick de la 
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démentir auprès de lui. Garrick se chargea avec 
empressement de la commission et gagna à Torick 
Tamltié de Tévêque, qui, à partir de cette époque, 
n'épargna ni les marques de faveur à son concitoyen 
dans la république des lettres^ ni les remontrances 
doucement paternelles à son inférieur ecclésiastique. 
Nous possédons deux des lettres de Warburton à 
Sterne; elles sont très belles, très dignes, et Tune 
d'elles contient en termes d*ttne grande élévation la 
confirmation du jugement qnè nous portions tout à 
l'heure sur le caractère de Garrick. Lorsqu'il dut 
partir pour la France, Sterne, après avoir établi son 
budget, eut envie d'emporter avec lui vingt livres de 
plus, et pria» Garrick de les lui prêter. Trois ans 
après, il était toujours en France, et les vingt livre» 
n'étaient pas encore rendues à Garrick, qui s'ap- 
prêtait à venir à son four visiter notre pays. Pressé 
d'argent, il écrivit à un ami commun de les faire 
réclamer, mais avec quels ménagements ! « Je vous en 
prie, recommandez-lui bien d'éviter d'être dur avec 
Sterne. » Un bon sens mâle se mêlait à cette bonté, 
et un jour que Sterne, oubliant le péché dont il se 
rendait si souvent coupable, disait étourdiment^ en 
pariant d'un homme accusé de se mal conduire en- 
vers sa femme, qu'on devrait le pendre à la porte 
de sa maison, Garrick, le regardant sévèrement, lui 
imposa le silence par ces quelques mots : « Sterne, 
vous vivez en garni [Sterne^ you live in lodgings). n 

Cette réplique de Garrick nous fournit l'occasion 
de placer ici une petite remarque qui plaide en faveur 
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du caractère de Sterne. Oublieux comme il Tétait et 
de ses devoirs d'homme et de ses devoirs d'ecclésia- 
tique, il n'entrait dans son inconduite aucun endur- 
cissement de cœur. Il était singulièrement sensible au 
reproche, et une riposte qui portait coup réduisait 
immédiatement au silence cet homme de tant d'es- 
prit. Unjour, dans un salon, il se vantait trop bruyam- 
ment d'une malice peu convenable commise à Regard 
d'une pauvre vieille femme du peuple qui, trouvant 
sans doute que son vicaire prêchait bien et prenant 
plaisir à Tentendrc, s'était approchée plusieurs fois 
de lui à Tîssue du service divin pour lui demander 
dans laquelle de ses deux paroisses il prêcherait son 
prochain sermon. A la fin, dit Sterne impatienté, je 
préparai un sermon tout exprès pour ma vieille 
femme sur ce texte : « J'acquiescerai à la demande 
de cette pauvre veuve^ de peur que par ses perpé- 
tuelles visites elle ne finisse par m'importuner. — 
Mais comment donc, Sterne I dit un des assistants j vous 
avez oublié le membre de phrase qui avait la meil- 
leure application : Je ferai cela, quoique je ne crai- 
gne pas Dieu et que je n'aie pas égard à l'homme. » 
Sterne ne répondit pas et resta silencieux tout le reste 
de la soirée. Quelques semaines avant sa mort, il dî- 
nait chez les époux James, ses amis et ceux d'Elisa 
Draper. Une vieille dame lui reprocha sévèrement la 
licence coupable de ses écrits; il écouta les reproches 
tète basse, et la douleur qu'il en ressentit contribua, 
dit-on, à hâter sa mort. 
A partir de la publication de Tristram Shanêy^ la 
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vie de Londres devint indispensable à Sterne. Aussi 
le voyons-nous retourner le plus souvejit qu'il peut 
dans la capitale, et nous l'y rencontrons dans toute 
sorte de lieux où un ecclésiastique ne devrait pas se 
trouver, au théâtre de son ami Garrick, aux soirées 
du Ranelagh. Les invitations à dîner pieu vent sur lui. 
« L'homme Sterne, m'a-t-on dit, a pour quinze jours 
d'invitations d'avance, » écrit Samuel Johnson. « On 
vous retient à dîner une quinzaine d'avance dans les 
maisons où il dîne, » écrit de son côté son ancien 
condisciple Gray. Il obtient de Hogarth un frontispice 
pour la seconde édition de Tristram Shandy, Joshua 
Reynolds fait son portrait, ce portrait parlant que 
nous connaissons. On baptise une nouvelle salade du 
nom de shandy salad^ et aux steeple-chases on remar- 
que que quelques-uns des chevaux sont appelés Tris- 
tram Shandy; mais le plus singulier succès du livre.) 
c'est qu'il valut à l'auteur un troisième bénéfice ec- 
clésiastique. Si justice véritable avaitété faite à Sterne, 
son œuvre aurait dû lui mériter la plus forte des pen- 
sions dont pouvait disposer la couronne enmême temps 
que la privation de ses bénéfices ecclésiastiques. Il avait 
déjà deux paroisses qu'il desservait avec un zèle reli- 
gieux médiocre; que fait-on? On lui en donne une 
troisième, celle de Goxwould, qu'il fera administrer 
par un suppléant et dans laquelle il ne résidera pas 
six mois pendant tout le reste de sa vie. 

Nous connaissons déjà la plupart des caractères du 
livre qui valut à Sterne une telle ovation; cependant 
il nous reste à expliquer le plus important, éelui qui 
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vraiment lui a donné de survivre aux caprices de la 
mode, qui lui maintient et lui maintiendra la durée. 
Tristram Shandy contient toute une philosophie, 
philosophie dont la théorie inflexible du libre arbitre 
s'accommode assez mal, mais que Texpériencef prati- 
que de la vie reconnaît comme trop fondée. Cette phi- 
losophie peut se résumer dans cette courte iformule : 
rinfiniment petit gouverne le monde. Il y à bien des 
années, dans un essai que nous avions placé sous le 
patronage de Sterne, devinant sans doute que ses 
destinées seraient semblables aux histoires interrom- 
pues dû caporal Trim et de Toncle Toby, — car il 
devait être le premier d'une longue série et il n*a pas 
eu de suite * , — nous avions déjà mis en lumière 
roriginalité de la philosophie shandy enne, « Sterne, 
disions-nous après quelques critiques assez vives, a 
un mérite qui rachète amplement ses défauts; on peut 
dire qu'il a découvert d'instinct une branche très 
importante des sciences morales, encore peu cultivée, 
mais qui le deviendra toujours davantage à mesure 
que la société deviendra plus raffinée et plus compli- 
quée, l'entomologie morale. Nul mieux que Sterne 
n'a vu l'invisible et saisi l'insaisissable, nul n'a mieux 
compris les mobiles bizarres et occultes des actions 
humaines et les mystérieux secrets du cœur hu- 
main. » M. Shandy est fataliste à la manière de 
Pascal, lorsqu'il dit : Si le nez de Gléopâtre eût été 
plus long, l'histoire du monde eût été changée. Le 

1. Voyez, dans no3 Types littérab^es, Tessai qui a pour titre 
Lm petits secrets du cœur^ une Conversion excentrique. 

22 
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fond de sa doctrine n*est donc pas absolument nou^ 
veau; mais ce qui est nouveau et original, ce soatles 
applications qu'il en fait et la manière dont il Texpose. 
{ious teignons tous de nos couleurs les doctrines que 
nous adoptons, et ainsi fait M. Shandy de cette vieille 
doctrine du scepticisme fataliste h laquelle il commu-» 
nique Texcentricité de son caractère. Nous n'avons 
pas affaire ici à un grand esprit pimple et noble 
comme Pascal, mais à.ua sguire campagnard à demi 
dégrossi par une culture qui est d'un autre siècle, et 
dont les opinions, bizarrement contournées et défor-^ 
mées par une expérience étroite, ont acquis dans sa 
solitude rustique une tournure paradoxale. Avec lui, 
la théorie des grands effets produits par les petites 
causes prend un air de science occulte et devient une 
sorte d'astrologie judiciaire qui place les influences 
bonnes ou mauvaises de nos destinées non dans las 
astres, mais dans des circonstances en apparence for- 
tuites qui sont déterminées par des mobiles qu'il est 
presque impossible d'apercevoir, ou qui se rattachent 
à des lois secrètes que la nature nous dérobera tou« 
jours. Par exenàple, c'est une fatalité de premier 
ordre que de naître avec un nez camus. Faites tout 
ce que vous voudrez : si vous naissez avec un nez ca** 
mus ou écrasé, vous ne serez jamais un homme re- 
marquable. Consultons l'histoire, et nous verrons que 
tous les grands hommes ont eu le nez aquilin. Pour^ 
quoi cette injustice de la nature? Nous ne le saurons 
jamais ; tout ce que nous pouvons faire, c'est de pren- 
dre nos précautions pour conjurer cette fatalité lors- 
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qu'elle n'est pas absolue. Voici un enfant qui est 
formé avec un nez droit ; Taccoucheur^ par mala* 
dresse ou ignorance, le lui écrase à sa venue au 
monde : il fait à cet enfant un tort irréparable, car il 
crée une fatalité qui n'existait pas pour lui. Autre 
exemple, pris non plus dans la nature, mais dans les 
circonstances qui dépendent de notre volonté. On ne 
saurait ôtre assez prudent, assez atj^entif, dans le choix 
des noms de baptême, car les noms ont une influence 
favorable, funeste ou neutre. Vous vous appelez 
César ou Pompée : ce nom va soutenir votre fortune; 
vous vous appelez Jacques ou Thomas : il ne vous 
arrivera pas d'accident, mais vous n'irez jamais loin; 
vous vous appelez Nicodème ou Tristram, et vous 
voilà désignés pour l'insignifiance ou le malheur. La 
tante Dinah avait épousé son cocher. — C'est la faute 
de son nom, ce n'est pas la sienne, disait M. Shandy; 
comment avec un pareil nom ne lui serait-il pas ar- 
rivé quelque énorme accident? Voilà qui est bien bi- 
zarre I dites-vous; prenez garde que dans tout cela 
il n'y a de bizarre que la forme. Regardez bien au- 
tour de vous, et vous trouverez que les opinions de 
M. Shandy sont fondées sur l'observation la plus fine 
du cœur humain et la plus judicieuse du train du 
monde. L'ordre moral connaît, aussi bien que la na- 
ture, cette tyrannie des circonstances parasites et 
cette force d'attraction et d'agrégation des molécules 
infinitésimales que décrivent les physiologistes. 

Voici qui est plus profond encore. Si nous sommes 
étonnés des excentricités du hasard, c'est faute d'être 
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assez savants dans la vraie constitution de la nature 
humaine. La raison et la Hberté sont les reines du 
monde, disent les philosophes. Oui, en apparence; 
mais en réalité? L*àme humaine a une belle façade, 
bien ordonnée, il en faut convenir : ses actions sont 
déterminées par des causes avouables, les institutions 
qui les condamnent ou les sanctionnent sont l'œuvre 
de la raison mênieLmais franchissez ce vestibule, que 
r homme ne dépasse presque jamais, — car il ne con- 
naît pas son propre logis, — et vous trouverez que 
cette raison si fière, qui prétend ne relever que d'elle- 
même, a été mise en mouvement par Timagînation, 
qui traîtreusement, pour justifier ses caprices ou ses 
passions, a fait choix d'un certain nombre de cir- 
constances acceptables et déterminé sournoisement 
rheure de son action. Marchez toujours, et par der- 
rière rimagination vous découvrirez tout au fond de 
vous-même une faculté qui n'a pas encore de nom. 
Faut-il i' appeler folie, ou faut-il croire que c'est l'âme 
de l'enfance qui s'est réfugiée dans cette retraite inac- 
cessible, lorsqu'elle a été refoulée par les années, et 
qui continue à jouer avec les hochets du premier âge. 
Cette faculté. Sterne l'appelle dada ou hobby-horse. 
Nous avons tous notre dada^ et, si nous pouvions voir 
clair dans le fond de nous-mêmes, nous serions éton- 
nés de découvrir que l'enfance a persisté sous l'âge 
mûr ou la vieillesse. N'est-ce pas un véritable enfant 
que l'oncle Toby avec ses forteresses en miniature, 
garnies de canons coupés dans de vieilles bottes à ge- 
nouillères, ses travaux de siège et ses simulacres d'at- 
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taque et de défense? Il ne diffère pas d'un enfant même 
par les jouets. Et ce caporal Trim qui partage les 
innocentes folies de son maître avec plus de candeur 
et de sérieux que Sancho ne partagea jamais celles de 
don Quichotte, n'est-il pas aussi un vieil enfant? Ainsi 
le pouvoir de notre raison et de notre liberté n'est 
qu'un pouvoir officiel; les titres sont à elle, mais la 
réalité du pouvoir appartient à cette faculté enfantine 
diiMobby-horse ou du dada, et il en est du gouverne- 
ment de notre âme comme du gouvernement de ces 
ménages où le père, roi apparent, est gouverné par 
la mère, qui à son tour est gouvernée par Tenfant. 
Le dada est le mobile déterminant de nos actions^ et 
la lubie est reine du monde. 

Au point de vue de l'art, le Tristram Shandy offre 
de grands défauts, dont les deux principaux sont une 
intermittence d'inspiration sans égale et ce que j'ap- 
pellerai, faute d'un autre mot, une sorte de lazzaro- 
nisme qui est le plus déplaisant du monde. On dit que 
la pantomime irlandaise est la plus vive après la pan- 
tomime napolitaine, et que rien ne rappelle le lazza- 
rone comme le mendiant des rues de Dublin ou de 
Cork. Or on sait que Sterne avait par sa mère du 
sang irlandais dans les veines, et on ne le saurait pas 
qu'on devinerait à sa gesticulation effrénée qu'il est 
de race mêlée. Il n'a rien, à aucun degré, de cette 
grave tenue anglaise qui repousse la pantomime ; il 
n'a rien non plus de cette forte jovialité anglaise qui 
distingue le talent de Fi^lding, par exemple, de ce 
rire semblable à celui d'un homme robuste, qui sou- 
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lève le ventre en laissant les membres immobiles, de 
cette gaieté qui se sauve par sa masse de ses propres 
exagérations et trouve dans sa pesanteur son centre 
de gravité et son aplomb. Sterne manque entièrement 
de ce lest, et la trop grande facilité qu'il éprouve à 
se mouvoir lui fait multiplier à Texcès les gambades 
et les gestes. Un lazzarone ne se livre pas à une plus 
vive pantomime pour obtenir une aumône que Sterne 
pour gagner Taffection de son lecteur, affection qu'il 
lui paye, dès qu'il l'a conquise, par une grimace irré- 
vérencieuse que ne désavouerait pas le plus endurci 
des polissons parisiens. L'autre défaut, l'intermittence 
d'inspiration, est encore plus accusé et fait de la lec- 
ture de ces pages amusantes un travail des plus pé- 
nibles. L'esprit de Sterije disparaît tout à coup et 
sombre comme un homme qui se noie ou comme un 
mur qui s'écroule. Une sortie éloquente est subite- 
ment écrasée par une avalanche de non-sens, et ses 
plus beaux épisodes sont trop souvent comme des 
oasis entourées d'un désert de chapitres stériles; mais 
au milieu de ces sables môme il se rencontre des 
richesses enfouies et recouvertes, il y a des pages où 
Sterne a du génie pendant dix lignes, pendant cinq 
lignes, pendant une seule ligne, et où il est médiocre, 
même nul, tout le reste du temps. 

Il est vrai que cette intermittence d'inspiration 
trouve une excuse dans la nature môme des dons de 
Sterne. Sterne n'a pas, à proprement parler, d'ima- 
gination ni de puissance de réflexion ; il n'invente pas, 
il se souvient. Lisez avez attention le Tristram Shandy^ 
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et vous vous convaincrez que, toutes les fois que 
Sterne est médiocre, c'est qu'il essaye de raconter 
autre chose que ce qu'il a vu ou senti. Si nous con- 
naissions jour par jour sa vie, nous trouverions non 
seulement que tous ses originaux ont été peints 
d'après nature, mais que toutes ses pages excellentes 
ont été d'abord écrites pour ainsi dire dans la réalité 
extérieure. Chose curieuse à dire, le grand .mérite de 
ce talent, si artificiel dans ses digressions, si tour- 
menté, si compliqué, si peu naïf dans son allure gé- 
nérale, c'est la vérité. Ses petits tableaux sont fidèles 
à la réalité jusqu'au scrupule et ont le même genre 
de poétique exactitude que nous rencontrons dans 
les tableaux hollandais. Comme chez les Hollandais, 
nous admirons l'art avec lequel l'auteur sait peindre 
également toutes les parties de ses tableaux et l'équi- 
libre qu'il sait garder entre la partie purement ma- 
térielle de ses petits drames, c'est-à-dire la scène, les 
décors, les accessoires, et la partie vivante, c'est-à- 
dire les personnages. Une tasse, un tapis, une cage, 
Un pot de fleurs. Sterne n'oublie rien, pas plus que 
Miéris, Metzu, Terburg ou Van Ostade ; tous ces pe- 
tits objets se détachent" sur sa toile avec un relief 
étonnant. Je le demande, aujourd'hui que les pein- 
tures hollandaises sont si fort à la mode, et que les 
Hobbema se payent des sommes si énormes, à quel 
prix ne monteraient pas les petits tableaux de Sterne 
si par un coup de baguette magique on pouvait trans- 
former ces pages écrites en toiles peintes I 
Nous avons été sévère pour les défauts de Sterne, 
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mais il est juste de dire que ces défauts tenaient sur- 
tout à une cause qui tendait à disparaître avec les 
années. Sterne, comme nous Tavons vu, avait com- 
mencé à écrire très tard ; on a beau avoir de Fesprit, 
le métier d'écrivain demande un long apprentissage, 
et Sterne n'en avait jamais fait. N'oublions pas aussi 
que sept rapides années composent toute la carrière 
littéraire de Sterne, une des plus courtes que l'on con- 
naisse. Qu*auraitril fait s'il avait vécu? Quoique ce soit 
un âge bien avancé que cinquante ans pour jeter sa 
gourme d'écrivain. Sterne l'avait jetée pourtant dans 
les prenjières parties du Tristram, car déjà dans les 
dernières le progrès est très sensible, et dans le Voyage 
sentimental, qui fut écrit durant les mois qui précédè- 
rent la mort de l'auteur, la transformation est complète. 
Avec le Voyage sentimental, nous avons affaire 
à un véritable cbef-d'œuvre. Je viens de le relire 
deux fois de suite; c'est dans son genre la per- 
fection même. Le livre n'a pas la portée du Tris- 
tram Shandy peut-être, quoique sous son apparente 
futilité il cache une réelle profondeur; mais la com- 
position et la forme en sont autrement irréprochables, 
et la donnée première, quoique moins forte que celle 
de son aîné, est plus originale en ce sens qu'elle sort 
plus directement de la nature de l'auteur. Le Voyage 
sentimental, c'est du plus pur Sterne, du Sterne fil- 
tré, clarifié, réduit à l'état d'essence. Le Tristram 
Shandy a une tradition, il se rattache en partie à 
toute une vieille littérature oubliée. Le Burton de 
VAnatàmie de la mélancolie^ sir Thomas Browne, Ra- 
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bêlais, Beroalde de Verville, et je ne sais combien de 
vieux médecins et de vieux théologiens y ont colla- 
boré avec Sterne; mais le Voyage sentimental se 
rapporte directement à Sterne et n'appartient qu'à 
lui seul. L'idée de ce livre est une de ces trouvailles 
heureuses qui classent immédiatement un auteur 
parmi les hommes originaux. Non, s'est dit Sterne, 
je ne voyagerai pas comme ces singuliers touristes 
qui, avant de s'embarquer, semblent déposer leur 
cœur dans leur maison, arrêter jusqu'à leur retour 
la circulation de leur sang, pour qui le voyage équi-' 
vaut à une suspension des fonctions de la vie, et que 
les pays étrangers voient transformés en automates 
contemplatifs. Non, pendant que le bateau, la dili- 
gence ou la chaise de poste m'emporteront, mon pouls 
continuera de battre, mon cœur malade de soupirer 
et de désirer, mon âme de rêver. Vous savez s'il a 
gentiment tenu sa résolution, vous tous qui avez lu 
le Voyage sentimental. Il n'y a dans toute la litté- 
rature de voyages qu'un autre livre qui soit sorti 
d'une idée aussi originale; j'ai nommé les Reisebilder 
de Henri Heine. 

Je ne connais pas de livre qui porte plus vivement 
l'empreinte du xviii* siècle que le Voyage sentimental, 
et qui fasse revivre à ce point devant nous la France 
de l'ancien régime. Nos propres compatriotes, ro- 
manciers et faiseurs de mémoires de l'époque eux- 
mêmes, nous en disent moins long. Toute la France 
coquette, frivole, élégante de Louis XV passe sous 
nos yeux dans ces esquisses légères. Vous vous rap- 
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pelez — car comment les oublier quand on les a vues 
une fois? — toute cette succession de vives et aima- 
bles petites figures : le moine franciscain de Galaiâ, 
la belled me de la Désobligeante, le valet Lafleur, la 
fille de chambre des Égarements de F esprit et du cœur^ 
Marie de Moulins, le chevalier de Saint-Louis mar- 
chand de petits pâtés, le mendiant si poli qui salue 
toutes les dames qu'il rencontre, la gantière qui in- 
dique à Yorick le chemin de TOpéra- Comique, le pos- 
tillon, le coifi'eur parisien, et, pour clore noblement 
la liste, le marquis d'E..., qui, avant de se résoudre 
à réparer sa fortune par le négoce, dépose son épée 
au parlement de Rennes*? Comme tout ce petit monde 
nous transporte loin du docteur SIop et de M. Shandy, 
et comme la réalité du brumeux Yorkshire parait 
brutale à côté de la réalité de ce xviii® siècle français ! 
Je parlais tout à l'heure des talents d'artiste de Sterne ; 
ils sont bien plus étendus et bien plus flexibles qu'on 
ne le dît communément. Tandis que dans le Tristram 
Shandy il rivalise avec Tart hollandais pour la pré- 
cision et le fini des peintures, dans le Voyage senti- 
mental il rivalise avec Tart français du xvnio siècle. 
Les porcelaines de vieux Sèvres n'ont pas une pâte 
plus légère et plus tendre que la matière de ses ré- 
cits, les pastels de Latour plus de délicatesse que ses 
portraits, les peintures de Watteau une couleur plus 
fantasque, et les peintures de Chardin une plus aima- 
ble vérité que ses petits tableaux. Mais, si vous voulez 
mieux comprendre combien le talent de Sterne 
comme- peintre est étendu, relisez, dans la dernière 
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partie de Tristram Shandy, le récit du voyage dan» 
le midi de la France, et dans ce voyage l'épisode des 
jeunes paysannes languedociennes qui dansent au son 
du tambourin d'un petit paysan boiteux. Personnes, 
paysage, tout est nouveau pour l'imagination de 
Fauteur; mais sa vive sensibilité aspire à Tinstant 
même l'âme de cette scène, lui révèle le caractère des 
pays du midi, et il trace sans effort une description 
qui, épurée d'une ou deux petites taches, égalerait 
une idylle antique. Lorsqu'il en vient à citer ce pas- 
sage, Thackeray, qui a été pour Sterne un juge si 
dur, ne peut s'empêcher de saluer xin maître dans 
l'art de peindre et de sentir. 

Un maître dans l'art de sentir 1 On a contesté la 
sensibilité de Sterne; elle est pourtant très réelle : 
seulement elle demande à être bien définie et expli- 
quée. Quand on dit que Sterne est sensible, cela ne 
veut pas dire qu'il éprouve des émotions profondes, 
sérieuses et durables ; cela veut dire qu'il possède des 
sens très fin;3, susceptibles de prendre la fleur et le 
parfum de toutes les émotions qu'il rencontre sur sa 
route. Cette sensibilité est mobile, passagère et ou- 
blieuse : elle change d'objet à chaque instant et n'est 
émue qu'un instant ; mais pendant cette minute elle 
a été aussi sincère que si son émotion avait duré des 
années. Son défaut, ce n'est pas le manque de sincé- 
rité, c'est plutôt une sorte de sécheresse qui se tra- 
duit par un facile oubli; il se passe dans le tempéra- 
ment de Sterne quelque chose de comparable à ces 
phénomènes des journées d'été sèches et chaudes 
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chargées d'une électricité qui n'aboutit pas à l'orage, 
et qu'on appelle éclairs de chaleur. Ceux qui ont nié 
cette sensibilité s'appuyaient d'ordinaire sur la pré- 
tendue misère dans laquelle Sterne aurait laissé sa 
femme et sa fille; mais, comme nous savons mainte- 
nant que cette misère est une fable, nous ne trouvons 
plus rien de blâmable dans les larmes qu'il a versées 
sur l'âne de Nampont, et nous ne voyons rien de mal 
à ce qu'il ait fait manger des macarons à l'âne de 
Lyon, les seuls probablement que le pauvre baudet 
ait mangés dans toute son existence. Cet acte nous 
semble même tout à fait conforme à cette règle du 
savoir vivre qui nous ordonne de choisir nos dons 
de manière à offrir toujours à une personne la chose 
qu'elle peut S3 procurer le moins facilement. En 
bonne conscience, puisque Sterne voulait donner un 
plaisir à cet âne, il ne devait pas lui offrir une botte 
de foin ou de chardons, aliment qu'il pouvait se pro- 
curer sans lui, et ceux que ces fameux macarons ont 
scandalisés si fort ont tout simplement prouvé qu'ils 
connaissaient moins bien les lois de la bienveillance 
que le curé Yorick. 

Quant au jugement qu'il a montré dans le Voyage 
sentimental^ il est des plus perçants. Il a très bien vu 
et compris notre caractère national. Rappelez -vous 
ses anecdotes de salon, de théâtre, rappelez- vous 
surtout le fameux passage sur les trois âges de la 
coquette française, et placez hardiment les meilleurs 
de ces épisodes à côté des Lettres persanes; ils peu- 
vent tenir leur place à côté de ce dangereux voisi- 
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nage, et certes c'est le plus grand éloge que nous 
puissions en faire. 

En même temps que Sterne publiait les deuxième 
et troisième parties du Tristrain Shandt/y il publiait 
la collection des sermons qu'il avait prononcés pen- 
dant les vingt années de son ministère, pensant avec 
raison que le succès du premier de ces livres rejailli- 
rait sur le second. Voilà un singulier passeport pour 
un volume de sermons que ce livre qui contient la 
célèbre malédiction d'Ernulphus, la non moins célè- 
bre déclaration des docteurs français sur un cas diffi- 
cile de baptême et le conciliabule des théologiens 
anglicans! Il est vrai que par compensation Trim y 
lit un sermon sur la conscience, et que Sterne y figure 
assez honorablement sous le pseudonyme du vicaire 
Yorick. L'idée d'avoir accolé ensemble ses sermons et 
son Tristram peint Sterne au naturel ; cet acte 
d'étourderie est le symbole de toute sa vie. 

Nous avons lu la plus grande partie de ces ser- 
mons, qui sont au nombre de quarante-cinq. Ils mé- 
ritaient la publication, car ils ont un vrai mérjte lit- 
téraire. Une de leurs qualités est d'être extrêmement 
courts, une autre est d'être parfaitement clairs et de 
porter en général sur des questions de morale acces- 
sibles à toutes les intelligences ; mais ces qualités ne 
les sauvent pas d'une certaine froideur qui provient 
de l'absence du zèle chrétien. N'y cherchez pas un 
atome d'onction religieuse, un souffle d'enthousiasme 
mystique, un élan de foi profonde. M. Fitzgerald les 
a fort bien nommés des sermons dramatiques; ce sont 
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en effet des exercices littéraires et philosophiques qui 
sentent leur futur romancier. D'ordinaire , Sterne 
évite de prendre des textes trop abstraits et trop pu- 
rement moraux, il préfère choisir une anecdote, un 
personnage dans l'un ou Tautre des deux Testaments, 
Il ne pénètre pas d'emblée dans les questions mora- 
les, il y pénètre à la suite des caractères qu'il choisit 
pour guides, et il ne voit d'elles que les parties qui se 
rattachent à ces caractères. Ainsii dans l'histoire de 
Joseph, il sera frappé par ce fait qu'après la mort de 
Jacob ses fils, depuis longtemps pardonnes par Jo«* 
seph, eurent peur cependant qu'il ne voulût se venger 
d'eux; alors il se mettra à réfléchir sur la difficulté 
que l'offenseur en général éprouve à croire au pardon 
et sur les raisons qui le portent à ce doute, et il écrira 
un sermon qui est la paraphrase de ce proverbe ita- 
lien : chi offènde non perdona. Une autre fois, il se 
prend à réfléchir que le patriarche Jacob a été sans 
contredit l'homme le plus malheureux de la terre, et 
il en fait un exemple d'édification pour les chrétiens 
qui se plaignent trop légèrement des maux de la vie, 
mais cela à la dernière extrémité et lorsqu'il a con- 
sidéré tout à loisir la beauté dramatique de cette his- 
toire. C'est ainsi encore que^ ayant pris pour sujet 
l'histoire du lévite d'Éphraïm, il s'oubliera tout à fait 
à expliquer et à justifier la conduite du lévite. Ce ser- 
mon, un des plus étranges qu'on ait jamais prêches 
dans une église chrétienne, est, comme on le voit, 
d'un caractère tout à fait shandyen. Si l'on me de- 
mandait de nommer le plus remarquable de ces ser- 
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mons, où le plaisir littéraire et la curiosité psycho- 
logique trouvent mieux leur compte que la ferveur 
religieuse , j'indiquerais celui qu'il prêcha sur le 
caractère de Shimeit cet insulteur hébraïque que la 
3ible nous montre poursuivant le roi David en lui 
jetant de la poussière dans un de ses jour^ de détresse 
et accourant un des premiers à sa rencontre dès 
qu'Absalon est vaincu, A propos de ce caractère, 
qu'il connaissait si bien, Sterne s'élève à une véritable 
éloquence : « Il n'y a pas de caractère qui ait sur les 
affaires du monde une aussi détestable influence que 
celui de Shimei,... et, aussi longtemps que des âmes 
indignes seront aussi des âmes ambitieuses, c'est un 
caractère dont nous ne manquerons jamais. Oh I il 
infeste la cour, les camps, le cabinet^ il infeste TÉglise ; 
allez où vous voudrez, dans chaque quartier, dans 
chaque profession, vous trouverez un Shimei suivant 
les roues du favori de la fortune à travers la boue 
épaisse et l'argile fangeuse. » Ce sont quelques pages 
très belles et qui valent la peine d'être lues. 

Quand on examine attentivement le caractère de 
Sterne, on comprend avec quelle facilité la calomnie 
a trouvé prise sur lui. Ses qualités sont d'un ordre 
tout différent de ses défauts. Ses défauts, pleins d'ex- 
pression et de vivacité, sont tout en dehors et se ré- 
sument sous ce nom générique : étourderie ; ses qua- 
lités au contraire sont réservées, presque modestes, 
sans bruit ni fracas. En outre, sa nature était compo- 
sée d'une foule de petits contrastes, trop subtils pour 
être saisis par la plupart des hommes, qui^ n'ayant 
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ni le temps ni la volonté de regarder un caractère à 
la loupe avant de le juger, absolvent ou condamnent 
en bloc sur ce qui est le plu^ anparent. Après tout 
ce que nous avons dit de la conduite et des mœurs de 
Sterne, de la tournure de son esprit et du daract^re 
de ses écrits, vous ne feriez aucune difficuUé, n'est-il 
pas vrai? de conclure qu'il fut ce qu'on appelle un 
mauvais ecclésiastique. Eh bien, prenez *garde ; je 
n'oserais dire que votre'conclusion syerait le contraire 
d^ la vérité, mais' elle irait certainçpaent au delà de 
la vérité. Le mauvais prêtre pà» excellence, ce n'est 
pas le cynique, c'est l'hypocrite, et il n'entra jamais 
une parcelle d'hypocrisie dans la nature de Sterne. 
M. Fitzgerald nous rapporte un fait qui est tout à son 
honneur. Tandis que d'autres ministres de l'Église 
établie. Home Tooke par exemple, cherchaient à 
cacher leur profession lorsqu'ils étaient à l'étraûger, 
ce Sterne, qui avait des allure*)5 si légères, qui s'ou- 
bliait si yolontiers à causer avec les gantières et les 
filles de chambre, se présenta toujours en France et 
en Italie dans son costume rigide de gentleman ecclé- 
siastique. Il est très difficile de dire quelle était la 
mesure de la foi de Sterne; mais rien n'autorise à le 
* taxer d'incrédulité, car la liberté extrême de son es- 
prit, qui seule pourrait justifier cette accusation, s'est 
toujours arrêtée devant les croyances qu'il était 
chargé de représenter. Je n'ai trouvé dans ses écrits 
aucune trace réelle d'incrédulité, si ce n'est, dans les 
dernières parties du Tristram Shandy^ un mot fort 
singulier sur la durée probable du christianisme qui 
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arrête court le lecteur; mais après examen il se 
trouve que ce mot exprime la plus honorable des 
appréhensions, car il identifie la ruine de l'âme hu- 
maine avec la ruine du christianisme. Même dans ses 
badinages les plus mondains, comme dans sa conver- 
sation avec la belle coquette qui approche de Fàge 
du déisme,' sa frivolité ne lui fait pas perdre une cer- 
taine réserve, essentielle, et ib^ait sauvegarder habi- 
lement les droits de la religion révélée et son carac-. 
tère ecclésiastique par une flatterie galante. Les 
sentiments religieux ne sont pas absents du Tristram 
Shandy^ etrdans ses lettres ils se font jour plus d'une 
fois. A la vérité, il n a pas épargné les ridicules ecclé- 
siastiques plus que les . autres, et même, ainsi qu'il 
était assez naturel à un homme qui les avait vus de 
très près, il les a flagellés avec une prédilection toute 
particulière; mais c'est là un fait d'irrévérence et 
non pas d'incrédulité. Je crqis que ce qu'on peut dire 
de plus vrai sur ce chapitre des croyances de 9|6me. 
c'est qu'il n'aimait ni les théologiens, comme le 
prouve le Tristram Shandy^ ni la théologie, comme 
le prouvent ses Sermons. Aller plus loin serait im- 
prudent et injuste, car il est irréprochablement or- 
thodoxe dans les parties de la doctrine chrétienne 
qu'il expose, et, s'il était hérétique ou incrédule dans 
celles qu'il n'expose pcis, nous n'en savons rien, puis- 
qu'il ne l'a jamais dit. 

Reste le chapitre des mœurs; eh bien, ici encore on 
peut plaider les circonstances atténuantes, et M. Fitz- 
gerald s'est acquitté de c^tte tâche délicate avec une 

23 
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habile inBistance. D*àbord Sterne exerçait une pro- 
fession pour laquelle la nature ne l'avait pas fait, en- 
suite il n'était ni xneilleur ni pire que la foule des mi< 
nistres anglicans de cette époque, qui est une phase 
de tiédeur religieuse et de relâchement moral dans 
l'Église établie. Ministres joueurs, ministres duellistes, 
ministres mondains et coureurs d'aventures abon- 
daient alors. C'était le temps où un ancien corsaire 
montait sur le trône épiscopal, où un Horne Tooke 
se faisait publiquement Tapologiste de Wilkes, où 
un docteur Dodd expiait sur la potence ses criminelles 
folies <. Ces excuses sont excellentes, cependant elles 
ne sont pas sans réplique. Sans doute Sterne portait 
un habit gênant pour son caractère, mais combien 
d'autres sont dans le même cas qui n'obtiendraient 
pas de nous la même indulgence! C'est l'esprit de 
Sterne qui plaide auprès de nous en sa faveur; mais 
essayez un instant de l'en dépouiller, et cherchez s'il 
sera encore intéressant. Quant à l'excuse tirée des 
mœurs du clergé du temps, M. Fitzgerald s'est chargé 
de l'atténuer lui-même en faisant remarquer que 
c'était cependant parmi ce clergé que Goldsmith avait 
trouvé le prototype du vicaire de Wakefleld, et ce 
n'est pas sur une exception isolée qu'il a pu peindre 

1. Ce qu'il y a de plus admirable chez les hypocrites, ce 
n'est pas leur dissimulation^ c'est leur efifronterie ; ce n'est 
pas leur habileté à cacher leurs vices, c'est leur audace à con- 
damner ceux d'autrui. Les ovations faites au Tristram Shandy 
furent, comme on le pense bien, mêlées de nombreuses ré- 
criminations, et un de ceux qui se scandalisèrent le plus fut" 
précisément ce docteur Dodd, qui écrivit contre Sterne une 
épitre en vêts pleine de l'indignation la plus sévi^re. 
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un pareil caractère. Le mal fait toujours du bruit et 
le bien en fait rarement; c'est pourquoi on a pu comp- 
ter les ministres joueurs ou duellistes de Tépoque, 
tandis que Tobscurité a recouvert les existences hono- 
rables et décentes de ceux qui observèrent fidèlement 
les mœurs de leur profession. Pour ne citer qu'un 
exemple, n'est-ce pas dans ces mêmes années où 
Sterne menait à grandes guides la yie mondaine 
qu'un jeune ministre qui se présente avec le nom mo- 
deste de^Gilbert Wbite devant une postérité aussi 
restreinte que fut limité pendant sa vie le cercle de 
ses connaissances, s'établissait obscurément dans une 
paroisse du Hampshire pour n'en plus sortir jamais, 
et y assemblait brin à brin, pendant trente ans, les 
matériaux de sa jolie petite Histoire naturelle de 
Sêlbome? 

Sterne avait toujours été de constitution phthisique ; 
lorsqu'il était jeune encore, un vaisseau s'était rompu 
dans sa poitrine, et sa santé, qui depuis avait tou- 
jours été compromise^ se trouva tout à fait chance- 
lante après qu'il eut écrit les premières parties du 
Tristram Shandy, Deux ans plus tard, le mal avait 
fait de tels progrès qu'il fallut aviser. Il se déeida à 
partir pour ce voyage de France qui nous a valu le 
Voyage sentimental^ et à dater de ce moment (1762) 
jusqu'à sa mort (1766) sa vie ne fut plus qu'un va-et- 
vient perpétuel.' Il était parti pour chercher la santé; 
c'est la mort qu'il rencontra sous la forme du plaisir. 
Les aventures du Voyage sentimental^ à suppo-er 
qu'il n'y en ait que la moitié de vraies, nous rensci- 
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gnent sur la manière singulière dont il se soignait. 
La vie de Londres recommence à Paris, et pendant 
tout un hiver il fut un des lions de notre société élé- 
gante. Les dîners, les fêtes, les spectacles ne lui lais- 
sèrent pas une minute pour accomplir les prescriptions 
de la faculté. Chez le baron d*Holbach, il fit la con- 
naissance de Diderot, qui, tout entier à Tanglomanie 
du moment, lui remit une liste, fort curieuse dans sa 
confusion, de livres anglais qu'il le chargea de lui 
procurer : « toutes les œuvres de Pope, les œuvres 
dramatiques de Gibber et la vie de Gibber, Ghaucer, 
les sermons de Tillotson et toutes les œuvres de 
Locke. » Un singulier mélange, et qui prouve que 
l'anglomanie de Diderot était aussi ardente que peu 
éclairée : Ghaucer en particulier y fait une étrange 
figure entre Gibber et Tillotson; c'est à peu près 
comme si un Anglais, voulant s'instruire dans la lit- 
térature française, vous demandait de lui procurer le 
théâtre de Néricault Destouches, le Roman de la Rose 
et les sermons de Massillon. Une autre de ses connais- 
sances parisiennes fut Grébillon fils, avec lequel il fit 
une convention des plus curieuses, qui ne fut pas te- 
nue, — accident heureux pour la réputation de Sterne, 
malheureux pour le divertissement de la postérité. 
Grébillon devait lui écrire une lettre de critique sur 
les incongruités de son Tristram Shandy, et Sterne 
devait riposter par une récrimination contre la licence 
des romans de Grébillon . Enfin il se décida à partir 
pour le midi de la France, où il appela sa femme et sa 
fille. Le ménage s'établit d'abord à Toulouse, puis à 
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Montpellier. En 1765, Sterne retourna en Angleterre, 
et de là fit route pour l'Italie, laissant sa famille dans 
le midi de la France, où elle séjourna jusqu'aux ap- 
proches de sa mort, en 1767 *. 

1. Sterne a consigné les aventures les plus intéressantes de 
ce séjour de trois années en France dans le Voyage senti-' 
mental. Ces mémoires ont une tournure trop romanesque pour 
qu*on leur accorde aucune authenticité autobiographique ; ce 
sont des histoires' arrangées, mais la plupart ont un fonde- 
ment vrai. M. Fitzgerald, dans plusieurs chapitres de son livre, 
nous donne des renseignements curieux sur quelques-uns des 
acteurs de ce joli livre. M le Jeanneton par exemple, la fille 
de Taubergiste Varennes, de Montreuil, dont Sterue orthogra- 
phie le nom Jonotone^ selon la prononciation anglaise, était 
encore fort jolie dix-huit ans après sa conversation avec 
Sterne, et de la langue la mieux pendue, au dire de mistress 
Thrale, l'amie de Johnson. Lafleur, le fameux Lafleur, a existé 
en réalité ; c'était un assez mauvais garnement dont les talents 
étaient des plus singuliers (il battait du tambour et jouait du 
violon) ; il avait été présenté à Sterne par ledit Varennes, 
l'aubergiste de Montreuil. Quelque vingt ans après la mort 
d'Yorick, ce Lafleur vint à Londres, se présenta à plusieurs 
des amis de son mattre et leur raconta une foule de particu- 
larités plus ou moins fondées. M. Fitzgerald croit que ce re- 
venant ne fut qu'un faux Démétrius du véritable Lafleur ; ce- 
pendant quelques-uns des détails qu'il donna s'accordent bien 
avec le caractère d'Yorick. Selon ce Lafleur, faux ou vrai, le 
sansonnet du Voyage sentimental aurait existé, et Sterne lui 
en aurait fait présent. « Seulement, disait-il, je ne Tai jamais 
entendu parler ; peut-être avait-il perdu la voix. » M. Dessein 
a été un personnage. Propriétaire de l'hôtel d'Angleterre à 
Calais, il a vu passer plusieurs générations de voyageurs illus- 
tres, et il avait fait une grande fortune à laquelle n'avait pas 
peu contribué la renommée que lui avaient vcdue les premières 
scènes du Voyage sentimental. Lui-même se vantait de cette 
bonne fortune avec une effronterie sans égale. Un voyageur 
lui demandait un jour s'il avait connu Yorick. « Ahl oui, 
votre compatriote, M. Sterne, un grand, un très grand homme; 
il me fait passer avec lui à la postérité. Il a gagné beaucoup 
d'argent avec son Voyage sentimental ; mais moi, par le moyen 
de ce livre j j'en ai gagné plus que lui avec tous ses ouvrages 
réunis. Ah ! ah! » — Prenant alors une des attitudes de Tristram 
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Au commencement de 1767, Sterne revint à Lon- 
dres. Pendant (}u'il était en Italie, la fortune loi 
apportait des Indes la dernière aventure amoureuse 
de sa vie sous la forme d'une jeune dame poitrinaire, 
la fameuse Élisa, femme de M. Draper, conseiller de 
•Bombay, deux fois célébrée, et par Yorick et par 
notre insupportable Raynal. Elle était née dans les 
Indes de parents anglais, et elle tenait de sa naissance 
cette faiblesse de complexion qui distingue les enfants 
de sang européen condamnés à grandir sous ce climat 
meurtrier. Son mari, craignant pour sa santé, l'avait 
envoyée en Angleterre ; elle avait alors vingt-cinq 
ans. Sterne la rencontra chez des amis communs, 
les époux James ; or comme à ce moment il avait du 
loisir, ayant achevé et livré à l'impression la neu- 
vième partie de son Tristram^ et que de plus la dame 
possédait ce genre de beauté intéressante qui le cap- 
tiva toute sa vie, il se décida à en devenir amoureux. 
Je dis qu'il se décida, parce qu'en effet cet amour ne 
vint que par degrés et qu'il ne ressentit d'abord 
qu'une sympathie compatissante pour son état ma* 
ladif. Cette sympathie, avivée peut-être par un cer- 
tain retour sur son propre état, — il se mourait 
lui-même de la même maladie qu*Élisa, la phthisie, 



il plaça son index contre son cœur, disant : qu'en pensez-vous? 
puis disparut d'un air de mystère. » Mais il ne s'était pas con- 
tenté de profiter de la célébrité que lui avait donnée Sterne, 
il exploitait son nom sans pudeur. Quarante ans après le 
Voyage sentimental^ on montrait encore la chambre d'Yorick ; 
or rhôtel avait brûlé et avait été reconstruit deux ans après 
sa mort. 
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« — se changea bientôt en un sentiment plus tendre. 
Élisa partagea-t-elle ce sentiment et le paya-t'CUe de 
retour? Je le crois, et elle y eut d'autant moins de 
peine que cette fois ce fut bien purement et simple- 
ment de la part de Sterne une passion platonique. 
lisez attentivement les lettres si connues d'Yorick à 
Élisa, sans vous laisser éblouir par leur allure légè* 
rement désordonnée, par leur sentimentalité qui ne 
hait pas l'emphase, et vous n'y trouverez pas une 
étincelle de p.assion. En revanche, vous y trouverez 
le témoignage d une véritable affection. Le cœur est 
touché, cela est incontestable ; mais ce cœur est un 
cœur paternel, protecteur, qui, dans ses plus chaudes 
effusions, est impuissant à trouver d'autres accents 
que ceux de l'amitié. Prises comme expression d'un 
amour passionné, ces lettres sont ridicules, fausses et 
presque froides; prises comme expression de cette 
sympathie affectueuse qui touche à l'amour, elles 
sont très vraies et très sincères. Cette affection fut 
réciproque, avons-nous dit; Elisa fut flattée d'être 
l'objet de l'attention d'un homme aussi célèbre, et de 
son côté Sterne, qui touchait à sa cinquante-septième 
année, fut heureux de réveiller un écho dans un cœur 
jeune; mais il est évident que tous les gages d'amour 
donnés et reçus se bornèrent à ce fameux portrait 
d'Elisa en simple mousseline que Sterne avait préféré 
aux autres portraits en costumes plus riches. Un fait 
à noter cependant, c'est que cette affection éveillait 
chez Sterne la jalousie et la rancune. Le bruit de leur 
intimité s'étant répandu, quelques personnes amies 
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d'Élisa essayèrent de la mettre en garde contre le sen- 
timental Yonck; Sterne ne put leur pardonner cette 
démarche assez naturelle, et les poursuit dans ses let- 
tres de ses invectrves les plus acerbes. On le voit aussi 
très inquiet à propos d'un jeune officier qui, lors de 
son retour aux îkides, devait faire la traversée avec 
elle, et il n'augure rien de bon de la présence de « cet 
amoureux fils de Mars )>. Ces détails toutefois n'altè- 
rent en rien le caractère principal de cette liaison, qui 
est celui d'une vivacité affectueuse, désintéressée de 
toute autre ambition que celle de la pure amitié. 

Ce fut le dernier éclair de la vie d'Yorick. Élisa, 
rappelée par son mari, dut bientôt partir pour les 
Indes, et presque aussitôt après son départ la mala- 
die dTorick fît des progrès, inquiétants. Alors il tomba 
dans un abattement moral qui alla toujours croissant, 
et il fit sur sa vie passée les plus tristes retours. Sa 
dernière lettre, écrite à mistress James, est un long 
sanglot qui attendrit comme l'adieu suprême d'un 
enfant. 

« Votre pauvre ami est à peine capable d'écrire, la 
pleurésie l'a conduit aux portes de la mort cette se- 
maine; j'ai été saigné trois fois jeudi, et vendredi on 
m'a appliqué les vésicatoires. Le médecin dit que je 
suis mieux; Dieu le sait! pour moi, je me sens bien 
plus mal, et, si je me rétablis, il me faudra bien long- 
temps pour regagner mes forces. J'ai eu besoin de 
reposer ma tète une douzaine de fois avant d'arriver 
à moitié de cette lettre. M. James a été assez bon 
pour venir me voir hier. J['ai senti à sa vue des émo- 
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lions que je ne puis décrire, et il me fit grand plaisir 
en me parlant beaucoup de vous. Chère mistress 
James^ priezJe de venir demain ou le jour suivant, 
car peut-être je n'ai pas beaucoup de jours ni d'heures 
à vivre. J'ai besoin de lui demainder une grâce si je 
me trouve plus mal, — ce que je demande de vous 
si je sors vainqueur de cette lutte, — ma tête s'en va, 
c'est un mauvais . présage. — Ne pleurez 'pas, ma 
chère dame, vos larmes sont trop précieuses pour 
les répandre sur moi ; mettez-les en bouteille et puis- 
siez- vous ne jamais la déboucher! La plus chère, la 
plus tendre, la plus généreuse des femmes, puissent 
la santé, le bonheur et la joie vous accompagner 
toujours I Si je meurs, gardez mon souvenir et ou- 
bliez les folies que vous avez si souvent condamnées 
et dans lesquelles mon cœur, et non ma tète, m'a jeté. 
Si mon enfant, ma Lydia, avait besoin d'une mère, 
puis-je espérer — si elle reste orpheline — que vous 
la prendrez sur votre sein? Vous êtes la seule femme 
au monde sur laquelle je puisse compter pour une 
aussi bienfaisante action. Je lui ai écrit il y a une . 
quinzaine, je lui ai dit ce qu'elle trouvera en vous, 
j'en ai conâance. M. James sera un père pour elle; 
il la protégera contre toute insulte, car il porte une 
épée avec laquelle il a servi son pays et qu'il saurait 
tirer du fourreau pour la défense de l'innocence. 
Recommandez-moi à lui comme je vous recommande 
maintenant à l'être qui tient sous sa garde la bonne 
et sensible partie de l'humanité. » 

Sa fin fut étrange et terrible, et fait un contraste 
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singulier avec sa vie. On dirait un cinquième acte de 
mélodrame servant de conclusion à une gaie masca- 
rade. Par une fatalité des plus bizarres, Yorick se 
trouvait seul au moment où la mort le surprit. Il avait 
renvoyé à Goxwoul4 sa femme et sa fille, attendant, 
disait4l, qu'il fût rétabli pour aller les rejoindre. Deux 
jours après avoir écrit la lettre qu'on vient de lire, il 
se plaignit d'avoir froid aux pieds, et une garde-malade 
était en train de les frictionner lorsqu'elle fut interrom- 
pue par un laquais envoyé pour chercher de ses nou- 
velles de la part de plusieurs de ses amis qui dînaient 
dans une maison voisine. Il arriva juste à temps pour 
voir Yorick étendre convulsivement le bras, l'entendre 
dire d'une voix faible : elle est arrivée^ et le dépouiller 
sans crainte de résistance des boutons d'or de ses 
manchettes. Ayant ainsi accompli son message, il 
alla rapporter à ses maîtres ce qu'il avait vu. « Nous 
pouvons presque entendre d'ici le panégyrique d'après 
le repas, dit M. Fitzgerald. Garrick et Hume doivent 
avoir raconté ses escapades parisiennes et avoir dé- 
ploré avec le chagrin d'hommes qui sortent de table 
que le pire ennemi d'Yorick fut lui-même. M. James 
doit avoir dit quelque chose en faveur de son bon 
cœur. Puis le bordeaux passa à la ronde, et lord 
March recommença sans doute à chanter les louanges 
de la Rena et de Zamjperini. » Deux seuls amis, son 
libraire Becket et probablement le commodore James, 
l'accompagnèrent à sa dernière demeure, dans un ci- 
metière nouvellement ouvert près de Tyburn. A cette 
époque, les vols de cadavres étaient fréquents, et 



LAURENCE STERNE 363 

deux jours après renterrement le corps d'Yorick, 
enlevé par des larrons sinistres, était envoyé à Cam- 
bridge, vendu au professeur d*anatomie du collège 
de la Trinité et reconnu lorsque la dissection était 
presque complète. Ainsi, pendant que ses amis et 
sa famille le croyaient dormant à Londres, Yorick, 
voyageant après sa mort, rentrait par une porte bien 
étrange dans cette université d'où il était sorti près 
de trente ans auparavant. La destinée couronnait par 
une fantaisie macabre cette existence pleine de gais 
caprices et de lumineuses folies. Une fois encore la 
théorie de M. Shandy sur les noms et surnoms se vé- 
rifiait. Pourquoi Sterne était-il allé choisir ce surnom 
d'Yorick, le bouffon du roi de Danemark, dont les fos- 
soyeurs font rouler le crâne avec leur bêche et sur 
lequel philosophise le mélancolique Hamlet? 

Et l'autre partie de lui-même, a-t-elle rencontré 
des aventures aussi étranges? Il serait curieux de 
savoir ce qu'est devenue Tâme d'Yorick, et quelle ré- 
ception a été faite à ce singulier ministre de Dieu 
dans le royaume de Téternité. Trop léger et trop inof- 
fensif pour être condamné, trop profane pour être 
excusé, que peuvent avoir décidé à son égard les mi- 
nistres de la justice divine? Voilà une âme faite pour 
embarrasser la jurisprudence céleste I Mais sans doute 
Fange qui effaça d'une de ses larmes le juron de 
Toncle Tobie Ta couvert de sa protection et Ta con- 
duit dans quelque place réservée où sont réunis les 
gens d'esprit de sa profession qui, comme lui, trou- 
vèrent leur habit un fardeau trop pesant. C'est en 
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telle compagnie que rimagination aime à supposer 
qu'il habite pour réternité, s'entretenant avec le cha- 
noine Francesco Berni, qui lui récite quelques-unes 
de ses histoires salées recouvertes de son beau lan- 
gage florentin, écoutant le cardinal Paul de Gondi lui 
raconter les deux ou trois duels inutiles entrepris pour 
se délivrer de sa soutane, dissertant avec le curé Ra- 
belais, son maître, qui lui parle de théologie mieux 
que Phutatorius, de médecine mieux que le docteur 
Slop, d'invention fantasque mieux qu'il n'en pourrait 
parler lui-même, et apprenant enfin de Swift, doyen 
de Saint-Patrick, qui lui refait sous une forme plus 
éloquente et plus mâle le discours d'Eugenius, que le 
malheur de sa vie a été de ne pas Connaître assez 
profondément la nature des Yahos. 



FIN 
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